不多幾天之后，我們就相信，夏特蘭對(duì)于和新首長(zhǎng)的關(guān)系所懷的恐懼是沒(méi)有根據(jù)的。我常想，圣—亞威初見(jiàn)我們時(shí)所以取那樣粗暴的態(tài)度，是想要壓倒我們，向我們證明他知道如何高昂著頭承受那段歷史的沉重包袱……不管怎么說(shuō)，他第二天就顯得大不一樣，甚至還就哨所的整潔和人員的訓(xùn)練表?yè)P(yáng)了中士。對(duì)于我，他是極好的。
“我們是同期畢業(yè)的，是不是？”他對(duì)我說(shuō)，“你對(duì)我盡可以你相稱，這用不著我允許。這是權(quán)利�！�
這種信任的表示毫無(wú)意義，可惜！這是相互間開(kāi)誠(chéng)布公的虛假表現(xiàn)。表面上看來(lái)，還有什么比廣袤無(wú)垠的撒哈拉，它向所有愿意淹沒(méi)其中的人敞開(kāi)著，更容易接近呢？然而又還有什么比它更閉塞呢？經(jīng)過(guò)六個(gè)月的共同生活之后，一個(gè)南部哨所所能給予的共同生活，我自問(wèn)，我最離奇的冒險(xiǎn)是否是和一個(gè)人一起向深不可測(cè)的偏僻地方進(jìn)發(fā)。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人對(duì)我如同那偏僻地方一樣陌生，而他卻成功地讓我向往著那里。
這個(gè)奇怪的同伴首先讓我驚訝的，是他帶來(lái)的行李。
當(dāng)他從瓦格拉①獨(dú)自一人猝然而至的時(shí)候，他騎了一頭純種單峰駝，他只讓這頭敏感的牲口馱了不致使它降格的東西：他的武器：軍刀，制式手槍，再加一支火力很猛的卡賓槍，還有其它極少一些東西。半個(gè)月后，其余的東西才隨給養(yǎng)車一起到達(dá)。
三口容量可觀的箱子被抬進(jìn)了上尉的房間，抬箱子的人的鬼臉足以說(shuō)明箱子的重量。
出于謹(jǐn)慎，我沒(méi)有幫圣—亞威整理，而是拆閱車隊(duì)帶給我的信件。
不一會(huì)兒，他來(lái)到辦公室，看了一眼我剛收到的幾本雜志。
同時(shí)，他冽覽了最近一期的ZeitschriftderGesells－chaftfurErdkundeinBerlin②。
“瞧，你收到這東西？”他說(shuō)。
“是的，”我答道，“那些先生很想知道我對(duì)于韋德米亞和上伊加爾加爾的地質(zhì)的研究�！�
“這對(duì)我可能有用，”他輕聲說(shuō)，一邊繼續(xù)翻著。
“你隨便看好了。”
“謝謝，恐怕我沒(méi)什么給你的，也許普林尼③的著作除外。還有……你肯定跟我一樣了解，根據(jù)朱巴王的引述，他對(duì)伊加爾加爾都說(shuō)了些什么。你還是來(lái)幫我整理整理吧，你看看有什么對(duì)你合適的�！�
�、偃龉笊衬辈康囊粋�(gè)綠洲。
②德文：《柏林地學(xué)學(xué)會(huì)雜志》。
③本章中以下所出現(xiàn)的人名，多為著名的古代學(xué)者，不詳注。
我二話沒(méi)說(shuō)，就接受了。
我們首先把各種氣象和天文儀器拿出來(lái)：波丹式、薩勒龍式、法斯特雷式溫度計(jì)，無(wú)液氣壓計(jì)，福坦式氣壓計(jì)，各式的計(jì)時(shí)器，六分儀，天文望遠(yuǎn)鏡，帶望遠(yuǎn)鏡的羅盤……總之，是杜維里埃所稱最簡(jiǎn)單、駱駝最容易馱的一套器材。
圣—亞威遞給我，我隨后將這些儀器放在房間里唯一的一張桌子上。
“現(xiàn)在，”他宣布道，“就剩下書了。我遞給你，你就堆在角落里，等著他們給我做書架。”
整整兩個(gè)鐘頭，我?guī)退哑鹆艘粋�(gè)真正的圖書館。那是怎樣的圖書館��！是一個(gè)南部哨所永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到的圖書館。
所有的書都沿這間堡屋的四堵泥墻放著，題目不同，內(nèi)容都是古代有關(guān)撒哈拉地區(qū)的。當(dāng)然有希羅多德和普林尼，還有斯特拉波，托勒密和阿米安·馬塞蘭。這些名字倒并不生疏，但是，我還看到了其他一些名字：克里普斯、保爾·奧羅茲、埃拉托斯代納、弗提烏斯、狄?jiàn)W多、索蘭、狄翁·卡修斯、伊奇多、馬丹、埃提古斯、阿太內(nèi)……ScriptoresHistorioeAugustoe①，ItinerariumAntoniniAugusti②，利厄茲的Geographilatiniminores③�？枴つ吕盏腉eo－graphigroeciminores④……后來(lái)，我有機(jī)會(huì)熟悉阿加塔爾希德和阿爾太米奧多的著作，但當(dāng)時(shí)他們的論文出現(xiàn)在一個(gè)騎兵上尉的箱子里，卻使我感到有些激動(dòng)。
�、倮∥模簥W古斯都時(shí)代的歷史學(xué)家。
�、诶∥模喊矕|尼尼·奧古斯特的行進(jìn)路線。
③拉丁文：小拉丁區(qū)地理。
④拉丁文：小希臘地理。
我注意到還有非洲人雷翁的Descrittionedell’Afri-ca①、伊本—赫勒敦、阿爾—亞庫(kù)、艾爾—貝克里、伊本—拔圖塔、馬哈麥德·艾爾—圖恩西等人的阿拉伯史學(xué)著作……我記得，在這座巴別塔②中，還有當(dāng)代法國(guó)學(xué)者的名字。而且還是貝里歐和希爾梅的拉丁文論文。
我一面盡量把這些開(kāi)本不一的書籍?dāng)[放整齊，一面想：
“我原來(lái)就以為在他和莫朗日進(jìn)行的探險(xiǎn)中，他主要是負(fù)責(zé)科學(xué)方面的考察�；蛘呤俏业挠洃浟ζ婀值仄垓_了我，或者是他從那以后巧妙地改了行�？梢钥隙ǖ氖�，在這一堆破爛中，沒(méi)有我需要的東西。”
我臉上的驚訝的表情太明顯了，他大概是看出來(lái)了，因?yàn)樗f(shuō)，我認(rèn)為那口氣中有一種懷疑的意味：
“我選的這些書也許使你感到驚訝？”
“我無(wú)權(quán)說(shuō)它們使我驚訝，”我頂了一句，“因?yàn)槲也⒉涣私饽銍@著它們所進(jìn)行的工作。無(wú)論如何，我認(rèn)為可以萬(wàn)無(wú)一失地說(shuō)，在一個(gè)阿拉伯局③的軍官所擁有的圖書中，人文科學(xué)從未得到過(guò)這樣好的表現(xiàn)。”
�、僖獯罄模环侵薜拿枋�。
②《圣經(jīng)》中挪亞的子孫因語(yǔ)言分歧而未建成的通天塔，此處喻多種語(yǔ)言的大雜燴。
�、鄯▏�(guó)在阿爾及利亞處理與當(dāng)?shù)鼐用裰苯佑嘘P(guān)的問(wèn)題的軍事行政機(jī)關(guān)。權(quán)力極大。
他含含糊糊地笑了笑，那一天，我們的談話沒(méi)有深入下去。
在圣—亞威的書籍中，我注意到一本很厚的手冊(cè)，上面加了一把很結(jié)實(shí)的鎖。有好幾次，他正在往里面記東西，被我撞見(jiàn)了。當(dāng)他有什么事要離開(kāi)房間時(shí)，他就仔細(xì)地把手冊(cè)放進(jìn)一個(gè)行政部門發(fā)的白木盒子里。當(dāng)他不寫東西、公務(wù)又不是非有他不可的時(shí)候，他就備好單峰駝，幾分鐘之后，走出堡的平臺(tái)。我可以看見(jiàn)兩個(gè)身影，大踏步地走過(guò)一道紅色的褶皺地，消失在天際。
他出去的時(shí)間一次比一次長(zhǎng)。每一次回來(lái)，他都有幾分狂熱，使我在吃飯時(shí)，這是我們真正在一起的唯一時(shí)刻，不安地望著他，這種不安日甚一日。
“不妙！”我心想，那一天，他的話比平時(shí)更加語(yǔ)無(wú)倫次，“待在一艘指揮官吸鴉片的潛艇上，并不是一件快事。這一位的毒品能是什么呢？”
第二天，我朝我的同事的抽屜里匆匆看了一眼。我認(rèn)為我有權(quán)進(jìn)行檢查，這次檢查使我暫時(shí)放了心。我想：“至少，他總不能把管子和注射器帶在身上吧�！�
那個(gè)時(shí)候，我還可以設(shè)想，安德烈的幻覺(jué)需要人造的刺激物。
仔細(xì)的觀察使我醒悟過(guò)來(lái)，在那一方面，并無(wú)任何可疑之處。況且，他幾乎不喝酒，不抽煙。
然而，他那令人不安的狂熱越來(lái)越厲害，卻是無(wú)法否認(rèn)的。他每次出游回來(lái)，眼晴都變得更加明亮，他更蒼白，話更多，更容易發(fā)火了。
一天晚上，在六點(diǎn)鐘炎熱已退的時(shí)候，他離開(kāi)了哨所。我們等了他一夜。尤其是近來(lái)商隊(duì)說(shuō)哨所附近有一群群的人在游蕩，我就更加感到焦慮了。
黎明時(shí)分，他還沒(méi)有回來(lái)�？斓街形缌�，他才回來(lái)。他的駱駝不是跪下，簡(jiǎn)直是跌在地上了。
他第一眼就看見(jiàn)了我準(zhǔn)備帶隊(duì)伍去迎他，人和牲口已經(jīng)集合在棱堡之間的院子里了。
他明白得道歉，但他等著午飯時(shí)我們倆單獨(dú)在一起的時(shí)候。
“讓你們擔(dān)心了，我很難過(guò)�？稍鹿庀碌纳城鹗悄敲疵�！……我信步走了很遠(yuǎn)……”
“親愛(ài)的，我沒(méi)什么可責(zé)備你的。你是自由的，你是這里的首長(zhǎng)。但是，請(qǐng)?jiān)试S我提醒你，你要注意沙昂巴搶掠者以及一個(gè)哨所指揮官過(guò)久地離開(kāi)崗位所能產(chǎn)生的麻煩。”
他微微一笑，只是說(shuō)：
“我不討厭人有記性�！�
他的心情很好，簡(jiǎn)直是太好了。
“別怪我。我和平時(shí)一樣，出去轉(zhuǎn)一小圈。后來(lái)，月亮升起來(lái)了。這的，我認(rèn)出了那片風(fēng)景。正是從那兒，到11月就二十三年了，弗拉泰爾斯①滿懷激情地走向他的命運(yùn)，他確信他不再回來(lái)了，那股激情反而變得更巨大、更有刺激性了�！�
①法國(guó)軍官，探險(xiǎn)家（1832—1881），在撒哈拉被圖阿雷格人殺死。
“對(duì)一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的頭頭來(lái)說(shuō)，這可真是一種古怪的精神狀態(tài)，”我輕輕地說(shuō)。
“別說(shuō)弗拉泰爾斯的壞話。沒(méi)有人象他那樣愛(ài)沙漠……愛(ài)到要死的程度�！�
“帕拉和杜爾，還有其他許多人，也這樣愛(ài)沙漠�！蔽曳瘩g道，“但他們是孤身探險(xiǎn)。他們只對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)，他們是自由的。弗拉泰爾斯，他卻肩負(fù)著六十條生命。你不能否認(rèn)是他使探險(xiǎn)隊(duì)的人被殺害了。”
我一說(shuō)出這最后一句話，就后悔了。我想到了夏特蘭講的故事，想到了斯法克斯的軍官們象逃避瘟疫一樣地回避任何可能使人聯(lián)想到莫朗日—圣—亞威考察隊(duì)的話題。
幸好，我看到我的同事沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話，他的明亮的眼睛望著別處。
“你開(kāi)始是在什么地方？”他突然問(wèn)道。
“奧克索納①。”
他嘿嘿笑了兩聲。
“奧克索納。金海岸。第戎區(qū)，六千居民，巴黎—里昂—地中海鐵路，士官學(xué)校和詳細(xì)檢查。騎兵隊(duì)長(zhǎng)的夫人星期四會(huì)客，上尉營(yíng)長(zhǎng)助理的夫人星期六會(huì)客。星期天休假：每月的第一個(gè)星期天在巴黎，其余三個(gè)在第戎。這我就明自你為什么對(duì)弗拉泰爾斯有那樣的評(píng)斷了。
�、俜▏�(guó)城市。
“而我，親愛(ài)的，我開(kāi)始是在博加爾①。10月的一個(gè)早晨，我在那兒下了船，非洲第一營(yíng)的二十歲的少尉，黑色的衣袖上鑲著白色的條紋……‘陽(yáng)光下的腸子’，苦役犯?jìng)冞@樣說(shuō)他們的軍官的標(biāo)志。博加爾！……兩天之前，在輪船的甲板上，我就開(kāi)始看到非洲的土地了。我可憐那些人，他們第一次看到白色的巖石的時(shí)候，只是想這片土地綿延幾千里，而感覺(jué)不到心中猛然一震……我?guī)缀踹�是個(gè)孩子，我有錢。我在步步上升。我本來(lái)可以在阿爾及爾玩三、四天�？墒俏耶�(dāng)天晚上就乘火車去貝魯阿賈了。
“出阿爾及爾不到一百公里就沒(méi)有鐵路了。按直線走，要到卡普才能碰上鐵路。由于炎熱，驛車在夜里走。下坡的時(shí)候，我下了車，在一旁步行，竭力在這種新的氣氛中，品味沙漠預(yù)先的親吻。
“半夜時(shí)，到了朱阿夫營(yíng)，那是一個(gè)設(shè)在填高的公路旁的小哨所，俯視著一條干谷，從那兒飄過(guò)來(lái)一股醉人的夾竹桃花香。人們?cè)谀抢飺Q車。那兒有一隊(duì)受懲罰的士兵，由機(jī)槍手和輜重兵帶到南部荒山上去。一些是阿爾及爾和杜埃拉監(jiān)獄里的勤雜兵，穿軍裝，武器自然是沒(méi)有的，另一些人穿便裝，那是什么樣的便裝啊！他們是當(dāng)年的新兵，是夏貝爾和金滴②那邊的扠桿兒。
�、侔柤袄麃啽辈砍鞘�。
�、诎屠璧膬蓚�(gè)妓女聚居的地方。借著一片月光，我看見(jiàn)車隊(duì)黑乎乎的、稀稀拉拉的一團(tuán)走在發(fā)黃的路上�！ 八麄兂霭l(fā)得比我們?cè)�。后�?lái)驛車追上了他們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隨后，我聽(tīng)見(jiàn)了一種低沉的旋律，那些悲慘的家伙唱歌呢。一個(gè)人用憂郁的喉音唱著，聲音在藍(lán)色的山溝里回響，陰森可怖：
現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，
在馬路上拉客，
跟著里夏爾—勒諾阿的
那一伙。
“其他人合唱出丑惡的副歌：
在巴士底，在巴士底，
大家都喜歡，都喜歡
狗皮尼尼，
她多可愛(ài)，多美麗，
在巴士底。
“當(dāng)驛車超過(guò)他們時(shí)，我緊挨著他們過(guò)去了。他們很可怕。在骯臟的帽子下，臉是蒼白的，刮得光光的，一雙雙眼睛射出陰沉的光來(lái)。燙人的灰塵把沙啞的聲音悶在胸膛里，我被一陣可怕的憂郁攫住了。
“當(dāng)驛車把這噩夢(mèng)般的景象甩在后面時(shí)，我才平靜下來(lái)。
“‘再遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些，’我喊道，‘向南，直到那文明的丑惡的污泥濁水到不了的地方�！�
“當(dāng)我累了的時(shí)候，當(dāng)我感到一陣煩惱想在我選擇的道路上坐下來(lái)的時(shí)候，我就想到了貝魯阿賈的受罰的士兵，于是，我就只想著再往前走了。
“當(dāng)我到了那種地方，可憐的動(dòng)物不想逃跑，因?yàn)樗鼈儚奈匆?jiàn)過(guò)人；當(dāng)沙漠在我周圍伸展開(kāi)去，一望無(wú)際，舊世界可以崩潰而沒(méi)有一道沙丘的褶皺、一片白色天空中的云彩來(lái)告訴我，這是什么樣的獎(jiǎng)賞啊�！�
“的確，”我輕輕地說(shuō)，“我也是，有一次，在提迪—?jiǎng)P爾特①的大沙漠中，我也有這種感覺(jué)�！�
在此之前，我一直讓他陶醉在自己的狂熱中，沒(méi)有打斷他。我說(shuō)了這句不祥的話，卻鑄成了大錯(cuò)，當(dāng)我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。
“啊！真的，在提迪—?jiǎng)P爾特？親愛(ài)的，為了你好，如果你不想受人恥笑的話，我求你避免這種模糊的回憶。瞧，你讓我想起了弗羅芒坦②或那位可憐的莫泊桑③，他談?wù)撋衬�，因�(yàn)樗恢弊叩浇軤柗ǎx巴博—亞宗路和政府廣場(chǎng)有兩天的路程，離歌劇院大街有四天的路程，而他因?yàn)樵诓肌_阿達(dá)④看見(jiàn)了一頭奄奄待斃的駱駝，竟以為是到了撒哈拉大沙漠，站到了古商道上……提迪—?jiǎng)P爾特，沙漠！”
�、偃龉胁康氖|(zhì)高原。
�、谕鈬�(guó)畫家，作家（1820—1876）
�、鄯▏�(guó)作家（1850—1893）
�、苋龉辈窟吘壭〕�。
“不過(guò)，我覺(jué)得艾因—薩拉赫①……”我說(shuō)，有點(diǎn)惱火。
“艾因—薩拉赫？還是提迪—?jiǎng)P爾特！我可憐的朋友，上次我從那兒過(guò)，舊報(bào)紙和沙丁魚罐頭盒子跟星期天的凡尚森林②里的一樣多�！�
這樣的不公正，這樣明顯地想惹我生氣，使我忘了謹(jǐn)慎。
“當(dāng)然了，”我尖刻地回答道，“我嘛，我是沒(méi)有一直到……”
我住口了，可是已經(jīng)太晚了。
他正面凝視著我。
“一直到哪兒？”他溫和地說(shuō)。
我沒(méi)有回答。
“一直到哪兒？”他又問(wèn)了一句。
我死咬著牙不吭聲。
“一直到塔爾希特干谷＠，是不是？”
官方的報(bào)告說(shuō)，莫朗日上尉被埋葬在北緯23°5′，距提卡薩奧④一百二十公里的塔爾希特干谷的東側(cè)的陡坡上。
“安德烈，”我笨拙地喊道，“我發(fā)誓……”
“你發(fā)什么誓？”
“我從未想……”
①撒哈拉中部小城。
�、诎屠杞紖^(qū)的一個(gè)小森林，休息地。
③撒哈拉南部霍加爾高原上的一條干河。
④撒哈拉南部高原。
“談?wù)撍栂Ｌ馗晒�？為什么？為了什么緣故人們不能在我面前談�(wù)撍栂Ｌ馗晒�？�?br />
我的沉默中充滿著懇求，他聳了聳肩。
“愚蠢�！彼坏卣f(shuō)了一句。
他走了，我甚至役想到要注意這個(gè)詞。
然而，這樣多的羞辱并沒(méi)有把他的傲氣打下去。我第二天就得到了證明，他對(duì)我發(fā)脾氣的方式屬于最低劣之類。
我剛剛起床，他就闖進(jìn)了我的房間。
“你能給我解釋一下這是什么意思嗎？”他問(wèn)。
他手里拿著一本公務(wù)記事簿。他十分激動(dòng)，開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻起來(lái)，希望發(fā)現(xiàn)什么借口，以便拿出一副不留情面地讓人難堪的樣子。
這一回，偶然性幫了他的大忙。
他打開(kāi)記事簿。我看見(jiàn)里面有一張我很熟悉的、幾乎變了顏色的照片，我的臉頓時(shí)通紅。
“這是什么？”他不勝輕蔑地重復(fù)道。
我經(jīng)常撞見(jiàn)他在我的房間里毫無(wú)善意地端詳?shù)隆小姐的肖像，這時(shí)我不能不確信他找我的岔子是居心不良的。
但是，我克制著，把那張可憐的小照片放進(jìn)抽屜。
可他并不理睬我的鎮(zhèn)靜。
“今后，”他說(shuō)，“我求你注意不要把你的風(fēng)流紀(jì)念品弄到公文里去�！�
他又帶著最侮辱人的微笑，補(bǔ)充說(shuō)：
“不要向古呂提供挑逗性的東西。”
“安德烈，”我說(shuō)，臉氣得發(fā)白，“我命令你……”
他挺直了身子：
“什么？好吧，一筆交易。我讓你談?wù)撍栂Ｌ馗晒攘耍遣皇�？我想，我完全有�?quán)利……”
“安德烈！”
這時(shí)，他含著嘲諷的微笑，望著墻上的肖像，我剛剛使其避免這場(chǎng)難堪的爭(zhēng)吵的那張小照，正是肖像所畫之人的。
“嗬，嗬，我求你，別生氣。真的，說(shuō)句心里話，你得承認(rèn)她有點(diǎn)瘦。”
我還沒(méi)來(lái)得及回?fù)羲�，他已走了，一邊哼著他前一天說(shuō)的那段可恥的副歌：
在巴士底，在巴士底，
大家都喜歡，都喜歡
狗皮尼尼……
我們彼此三天沒(méi)有說(shuō)話。我的憤怒難以形容。難道他的不幸要由我來(lái)負(fù)責(zé)嗎？隨便兩句話，其中一句總象是有點(diǎn)影射，這是我的錯(cuò)嗎……
“這種局面不能容忍，”我想，“不能再繼續(xù)下去了�！�
果然，這種局面很快即告結(jié)束。
照片的事情過(guò)了一個(gè)星期，信件到了。我一看那份我說(shuō)過(guò)的德文雜志的目錄，就大吃一驚。我看到：ReiseundEntdeckungenzweifranzoisischerOffiziere。RittmeistersMorhangeundOberleunantdeSaint-Avit，imwestlichenSahara．①
同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了我的同事的聲音。
“這一期有什么有意思的東西嗎？”
“沒(méi)有�！蔽译S便應(yīng)道。
“拿來(lái)看看�！�
我服從了。我又能怎么樣呢？
我覺(jué)得，他看目錄的時(shí)候臉白了。但是，他以最自然的口吻對(duì)我說(shuō)：
“你借給我了，是嗎？”
他出去了，挑戰(zhàn)似地看了我一眼。
那一天過(guò)得真慢。到了晚上，我才看見(jiàn)他。他很快活。非常快活，快活得讓我難受。
我們吃完晚飯，到了平臺(tái)上，雙肘支在欄桿上。從那兒望去，沙漠盡收眼底，東部已經(jīng)籠罩在黑暗中了。
安德烈打破了沉默。
“�。�(duì)了，我還你雜志。你說(shuō)得對(duì)，一點(diǎn)有意思的東西也沒(méi)有�！�
他好象非常開(kāi)心。
“你怎么了？你到底怎么了。”
“沒(méi)怎么，”我回答說(shuō)，嗓子眼發(fā)緊。
①德文，“兩個(gè)法國(guó)軍官，莫朗日上尉和德·圣—亞威中尉在西撒哈拉的探險(xiǎn)�！�
“沒(méi)怎么？你要我說(shuō)你怎么了嗎？”
我以一種哀求的神氣望著他。
他聳了聳肩�！坝薮�！”他大概是又重復(fù)了一句。
天黑得很快。只有韋德米亞的南側(cè)陡坡還呈現(xiàn)出黃色。從亂石叢中，突然竄出一只小豺，凄厲地叫了一聲。
“小豺無(wú)緣無(wú)故地哭，不是好事，”圣—亞威說(shuō)。
他又無(wú)情地說(shuō)：
“怎么，你不想說(shuō)？”
我費(fèi)了很大的力氣，才說(shuō)出這么一句拙劣的話來(lái)：
“多累人的一天！什么樣的夜啊，悶熱，悶熱吧？……人們感覺(jué)不到自己了。人們?cè)僖膊恢馈?br />
“是啊，”圣—亞威的聲音很遠(yuǎn)，“悶熱的夜，悶熱，你看，跟我殺了莫朗日上尉那個(gè)夜晚一樣悶熱�！�