畢業(yè)那日，我們約定時(shí)間地點(diǎn)，一年一度，七月七日，下午七點(diǎn)鐘，在希爾頓咖啡廳等，不再另行通知。
一連幾個(gè)七，那是十多歲的女孩子貪玩，不過也有深意，容易記，忘不掉，到時(shí)到候，跑到咖啡廳去等，錯(cuò)不了。
頭一兩年，到的同學(xué)比想像中的多，希爾頓是我們學(xué)生時(shí)期所知最豪華的飲冰室，常在該處逗留，長大后雖然知道有其他地方，但感情上不放心，見老同學(xué)，當(dāng)然回老地頭，大家都沒有異議。
那年我們有三十五個(gè)畢業(yè)生。
七八年歡聚，竟然有二十八人。許多在歐美上大學(xué)的，因暑假回來，趕上見面，嘻哈大笑，聲震整個(gè)咖啡廳。
開心得不得了。
我記得大部份同學(xué)都升了學(xué)，也有好幾位已找到職業(yè)，莉做空中侍應(yīng)生，當(dāng)時(shí)還相當(dāng)流行這一行，大家都很羨慕，她繪形繪色地告訴我們，受訓(xùn)期間，是如何慌亂，發(fā)薪水該天，又如何興奮。
我記得那日回家，聲音都啞，大家爭向報(bào)導(dǎo)，各同學(xué)念的科目干奇百怪，什么都有：醫(yī)學(xué)。法律。電腦，經(jīng)濟(jì)。文學(xué)、語言，會(huì)計(jì)。政治。最好笑是張小旦，她竟然跑去讀紙張科學(xué)，我們都笑，說別的科系不收她，所以越考越冷門。
說到冷門，念地質(zhì)學(xué)的有陳港生，海洋生物的有歐媚明。
我？最平凡不過，征得父母同意，念純美術(shù)。
他們都佩服我夠勇氣，美術(shù)學(xué)生的前途有限，往往畢業(yè)等于失業(yè)，但這是我唯一愛好，沒法度，也感激父母辛勞工作，維持家境小康，好讓任性一下。
最令我們張大嘴詫異不已的是任美玲，她告訴我們，決定結(jié)婚，定在十一月請吃喜酒。
十九歲就做新娘！
想也沒想過在三十歲之前結(jié)婚的我，聽到這個(gè)訊息不相信雙耳。
他是誰？她從來沒告訴過我們，這個(gè)秘密保守得真好。后來由美玲大方地透露，他倆早已認(rèn)識，他是她的輔習(xí)老師。
我擔(dān)心她選擇錯(cuò)誤，到底年紀(jì)小，過幾年就后悔浪擲青春，在廚房虛渡，不過她眨眨大眼睛，表示此意已決，不會(huì)反悔。結(jié)婚的是她，我們只得祝她幸福。
只有她一個(gè)人開始主婦生活。她夫家有間小小的廠，她打算幫手，不出來找事，要生許多孩子，孩子！
本來與美玲不熟，但因她的選擇特殊，注意上她。
還有三位打算從事教育工作，進(jìn)了師范學(xué)院，另兩位為了經(jīng)濟(jì)情形，不得不找一份職業(yè)，馬樟玉在報(bào)館，劉政在銀行。
這是七八年。
七九年到會(huì)的同學(xué)少了一大半，只得十五人。
我數(shù)了一數(shù)，幾乎所有在場的同學(xué)全是準(zhǔn)備拿學(xué)士文憑的，不由得了很失望，并且氣餒，才兩年罷了，已分出階級界限，那些有工作的同學(xué)開始覺得這種約會(huì)無聊。
只有美玲來與我們相見。
她說她找過其他走得比較近的幾位，他們不肯來，因?yàn)樯习嘈量�。勞累。生氣。一言難盡，沒有心思同大學(xué)生上演相見歡，請見諒云云。
語氣倒沒有酸溜溜，但是帶很多滄�！呀�(jīng)有風(fēng)霜了，才兩年而已，一出校門老得飛快，一年等于二十年？校院是洞天福地，至此我相信了，也暗暗有心事，不敢畢業(yè)。
美玲問我是否每年暑假都回來，我答稱是。爸媽只得我一個(gè)孩子，不回來？
我留意她長胖了，她臉上泛紅，我隨即注意到她微隆的腹部，茫然，這就要做媽媽？奇妙之至。
美玲較念書時(shí)出落得好看，仿佛至此才開始發(fā)育，又兼擔(dān)任圣潔的任務(wù)，孕育小生命，為我等所不及。
十五個(gè)人說話比較方便，但我們想念其他缺席同學(xué)，分手時(shí)殷殷叮囑，明年七月七日七時(shí)，一定要在原地相見。
一年三百六十五日，竟過得那么快。轉(zhuǎn)眼間時(shí)間又屆，這次連我都覺得乏善足陳，功課不得老師欣賞，換言之我不是美術(shù)天才，將來只能教書或在博物館謀一職。
感情生活亦無甚進(jìn)展。
約會(huì)過多次，老是覺得看不見史麥脫的男孩，要不太吃苦，面青唇白，除了功課什么都不顧，衣冠不整，茶飯不思，一付頹喪。
要不時(shí)髦得如男明星，成日價(jià)玩玩玩玩玩，一點(diǎn)靈魂都沒有，難與他們交手，一個(gè)個(gè)自以為是第一風(fēng)流劍客，根本沒有誠意。
轉(zhuǎn)眼間廿一歲。
祖母常說：難得二十，快得三十。
這是第四次見面，柯玉本來一定到，但患肝炎。歐陽慧中賣不到飛機(jī)票，索性往歐洲去了。黃綿綿失戀，無心情。李雪馨剛找到男朋友，不方便拖他來，情愿跟他走。
還沒嫁雞已經(jīng)隨雞，多冤枉。而凌多家中有事，走不開……
買少見少。
但美玲卻沒有失約。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
沒想到最平凡的事在我們這群人當(dāng)中競變得最突出最矜貴。
學(xué)士碩士博士太多了。
念文學(xué)的還好，幾個(gè)念理科的都嚷著沒有博士銜不能見人。同志仍須努力。
這么大的人，每個(gè)月要父母負(fù)擔(dān)巨量款項(xiàng)（許多人一個(gè)月薪水還不夠我的開銷大），太說不過去。
八一年聚會(huì)我缺席。
我沒有回來，滿歐洲的找工作，失敗，不快，無面目見江東父老。
事后覺得自己孩子氣，但時(shí)間已經(jīng)過去，后悔已經(jīng)來不及。只得在八二年準(zhǔn)時(shí)趕到。
美玲第一個(gè)關(guān)心我，問我找到工作沒有。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在小小的東南亞一間美術(shù)館做助理館長，薪水剛夠買條裙子，不過總算是正當(dāng)職業(yè)。
其他同學(xué)也嘆息頻頻，原本以為書中有黃金屋，豈不知連寒窗七載的醫(yī)科畢業(yè)生初做見習(xí)也不過幾千塊月薪。
美玲說了許多勉勵(lì)的話。
我看她身型，“怎么，第二名？”
“她？”同學(xué)們笑，“去年生了雙生兒，這是第四名�！�
我?guī)缀鯖]昏過去。四個(gè)！
美玲想生個(gè)女兒，一索得女，她就不再生養(yǎng)。
我傻傻的看著紅光滿面的她，人的命運(yùn)不可思議，自一從嫁過去后，夫家的廠家生意一口好過一日，美玲被認(rèn)為有福氣，故此長輩待她恩寵有加，她確是可愛，沒有侵犯性，不像我們這幾個(gè)，眉頭一皺，手一叉腰，頭一件事便是耍個(gè)性，美玲這個(gè)人可塑性強(qiáng)，難怪夫家疼她。
她又長得美，并不現(xiàn)代，眉絲細(xì)眼，鵝蛋臉，看上去舒服，老人家喜歡媳婦長得好，有面子。
換句話說，她完全走對了路，你可以說她老派，不夠現(xiàn)代、落后、沒有見識，諸如此類，但這于她的幸福無損。
她說：“不一定要一年一度才見面，有空通個(gè)電話，大家吃頓飯，你們別忙事業(yè)忙得連社交都沒有�！�
語氣似老人家，居然怕我們做老姑婆，已開始替我們擔(dān)心。季季嚇得臉色發(fā)青，我則聲音不自然，莫菁心別轉(zhuǎn)頭去，謝琳馬上意圖改變這個(gè)敏感話題。
這美玲，也太老實(shí)了，心要想什么嘴巴就說了出來，也不怕人多心。
八二年一過，臉上就有點(diǎn)閱歷，還是一事無成呢，連父母都開始著急，又不好意思太露痕跡，我總是笑笑算數(shù)，老一輩人一直要看牢下一代結(jié)婚才眼閉，從前結(jié)婚是終止符，現(xiàn)在？結(jié)婚后煩惱才剛開始。他們不曉得時(shí)勢不一樣了。
劉美梅閃電結(jié)婚。帖子寄上門來才知道，這些年來她只與我們聚過三兩次。對象是豪門。
八三年年頭才穿白紗持花束來全套，社交版與啟事全登過該項(xiàng)消息，鬧得挺大，年中七月同我們見面，她燃起香煙不言語，異常郁郁寡歡。
美玲不明所以然，這個(gè)活在快活海中的小女人推美梅一下，笑道：
“新婚燕爾，怎么呆呆的？”
誰知美梅摔了煙蒂，說道：“早分居了�！�
我們的心猶如要自喉頭跳出來了，怎么可能如此戲劇人生，正替她高興。
“分居三個(gè)月，更看清楚他的為人，這種人，早離早脫苦海�！�
我們面面相覷，待再問時(shí)，她又不肯回答，輕描淡寫般帶過，只顧著噴煙圈，醺得我們頭暈?zāi)X漲，無奈圈圈不成形，不知象徽什么寓意，但見她賭氣著嘴，做成o型，介完口氣又吹一口，姿態(tài)撩人。
美梅在我們之中是最美的一個(gè)，亦不安份，嫁到豪門，本是最佳出路，誰知好境不長。
沒到一會(huì)兒，有個(gè)公子哥兒模樣的年輕人走過來，同她搭訕，她即時(shí)當(dāng)著我們的臉，飛過去一個(gè)媚眼，熟絡(luò)地攀談起來，不到一會(huì)兒，兩人親親密密結(jié)伴離去，莉倫便忍不住說聲：“這般作賤自己，為何來�！�
由由不語，過很久說：“也許她悶�！�
“來來去去同是一類男人�！蔽艺f�！皳Q湯不換藥�！�
美玲是良家婦女，嚇得不予置評。
我們長大了，開始愛。開始恨。開始怨。開始苦。開始煩。開始厭。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
不久我們便聽到消息，美梅不知與誰誰誰打得火熱，她還沒有正式離婚，仍是某某某的夫人，但夜夜在的士可被好事之徒拍下艷照，但見她笑得放浪，穿得大膽，如一朵盛開的花，不過許多花瓣已略見憔悴。
她會(huì)再結(jié)婚，然后再離婚，說不定來第三第四回合。
也是種驕傲吧，至少嫁得出去，要緊時(shí)刻有男人肯娶她，不止一次。
我一次還沒嫁呢。
打聽一下，找們這一班，十停中也有六七停已經(jīng)嫁掉。多數(shù)通知了余友，簡單地旅行結(jié)婚，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
母親的話比從前多，她說：“結(jié)婚既不是找飯票子，應(yīng)當(dāng)容易得多，這樣猛挑猛挑也不是法子，人呢，看看會(huì)對眼的，只有越看越好看�！�
我很幽默地用眼角瞄她一下，繼續(xù)做日常之事。
結(jié)婚結(jié)婚，很多人在籌備第二次了，有位中年女同事勸我，“出來走走，現(xiàn)在機(jī)會(huì)比從前多，第一次婚姻失敗的男人，此刻正出來找第二度對象，你不愁沒約會(huì)�！�
但是我對失婚人士素?zé)o她感，這種事不比考試，練習(xí)有素，工多藝熟，通常越做越疲，弄到最后，人盡可夫妻，還自以為風(fēng)流倜儻。
我并沒出來走。
去年我們在希爾頓見面，聽到幾宗消息。
第一件使我心都沉了。
樊素素同我說：“蓓蕾患癌，你知道嗎了”我錯(cuò)愕，“不，怎么會(huì)？她是體育健將，幾次渡海泳都拿冠軍，我們是水做，她是鐵做的，怎么會(huì)出事？”
“肝癌，只余六個(gè)月性命，她父母已把她送到美國醫(yī)治，但希望很微�！�
“蓓蕾什么歲數(shù)？”
“比我小一歲，廿五�！�
“老天�！�
“令你吃不下飯睡不著覺是不是？”素素苦笑。
“她是那么熱愛生命！聽見我們長嗟短嘆便罵我們�！�
大家沉默下來。
“我們有沒有機(jī)會(huì)再見她？”美玲問。
素素說：“我想不會(huì)，她不會(huì)在痊愈之前回來�！�
我握緊拳頭，長嘆一聲，真想學(xué)泰山那樣，擂著胸口，大叫起來，泄盡所有的怨氣衰氣。
我問：“有沒有好一點(diǎn)的消息？”
美玲說：“再好的消息也不會(huì)使我振奮�！�
“呵是，”李若水說“徐妙英在紐約拿了獎(jiǎng)�！�
“她是瘋狂科學(xué)家，什么獎(jiǎng)？”
“仿佛是一個(gè)杰出青年獎(jiǎng)，過去二十年并沒有頒過給有色人種，她是第一個(gè)，報(bào)上大為標(biāo)榜�！�
我笑，“真是為國爭光，”美玲說：“呦，你們各有各的成就，叫我慚愧死�！�
“不能同徐妙英比，她是人中之龍，比她略差，也已經(jīng)很不錯(cuò)了�！�
“要不要賀一賀她？”
“沒她的地址，只得用傳心術(shù)�！�
我嘆口氣，“今年才六個(gè)來聚會(huì)。”
若水說：“明年我怕不能來�！�
“為什么，你又有什么藉口？”
“我要跟丈夫移民。”
“移民？去哪里？”
“澳洲屋克蘭。”
“咦，那種地方，悶死人。”
美玲說：“我倒覺得不錯(cuò)，生活其實(shí)越簡單越好，兩口子相對，無是無非，不知多好�！狈路鹩懈卸l(fā)。
開頭總覺得美玲小婦人味道太重，日子久了以后，人發(fā)覺她單純的思想中充滿寓意令人回味。
若水說：“沒法子，丈夫要去，不得不去�！�
我說：“靜極思動(dòng)，大不了回來�！�
“但是我們有一段日子見不到你了�！泵懒嵴f。
“你們可以來探我。”
素素說：“誰到那里去�！�
“別侮辱我�！比羲棺h。
“還有誰移民？”
“施桂弟。吳履華。蔣雪蘭，都往加州。還有余義慧。房錦珠。周美蓉到溫哥華�！�
我微笑，“有沒有人去津巴布韋、洪都拉斯、多明尼加？”
美玲推我一下，“你最諷刺了。”
我說：“我沒講什么呀�！�
若水看我一眼，“最風(fēng)流是你，藝術(shù)家�！�
美玲說：“我要替你介紹男朋友，別白白擔(dān)了虛名�！�
我忽然想起，“有沒有人見過李佩熙？”
“李佩熙？七七年之后，一直沒見過。”
“你們真胡涂，怎么沒見過？大名鼎鼎的歌星李佩，不就是她。”
“不像哇，李佩是她？”我愕然，“同窗五載，我覺得五官無一處像�！�
素素抿嘴，“化了妝大不相同�！�
“唏，眼睛鼻子又不是能夠畫上去的，你們會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)？”
“別再去追究了，喂，說正經(jīng)的，咱們這聚會(huì)這樣子下去不是辦法，要不聽其自然讓它慢慢結(jié)束，要不加一把力，讓我廣發(fā)傳單，叫她們努力參予�！�
“怎么叫？有些不愿來，上門去抬也沒有用，有的移了民，不可能來。有些成了名沒時(shí)間來。
勉強(qiáng)有什么好？只得聽其自然。”
素素唏噓，“也七年了�！�
“可不是。”
“開頭我們都是雙眼明亮如星星。皮膚緊繃。渾身是勁，打得死老虎�？墒悄憧船F(xiàn)在的我們�！�
“盡在不言中，天涼好個(gè)秋�！�
我長長嘆口氣。多說無益，我不敢相信，我曾經(jīng)年輕過。
美玲拉住我，“我有話同你說，我們到別處坐�！�
我笑問：“什么事，難舍難分的�！�
“肯不肯到舍下來？”
“不，還是你來我處，我那里比較簡單�！蔽抑蚣议L輩一起住。
父母剛好不在，我們家樸實(shí)無華，但住得很舒服。
美玲性格比較懦弱含蓄，她拿著茶杯，喝一口，想一想，又喝一口。
終于她說：“他外頭有人�！�
我一怔，抬起頭，要命。這天下真沒有安樂土了，一向是幸福榜樣的美玲也難逃此劫。
“不是疑心吧”“不是，有憑有據(jù)�！�
“多久了？”
“有一年了�！�
“拆穿沒有？”
“沒有，我不敢�！�
“他對你如何？”
“如常�！�
我松口氣。
“我很不舒服，該怎么辦？”
“你剛才不是說了。”
“什么？”
我說：“如常。”
“可是，”美玲氣不過，“可是你們～直鼓吹男女平等�！�
“你有無本事搬出來住，風(fēng)吹雨打上班。受閑雜人等的衰氣，付一切賬單，負(fù)～切后果？”
“我明白了，”美玲喃喃自語，“我明白了�！�
“明白就好。”
她說下去，“我明白一切都要付出代價(jià)，你們自給自足，每次付賬，我則免費(fèi)享用若干年，滿以為福氣好，可以不勞而獲，誰知昂貴的賬單終于來了，要了我的命。”
我無言。
“我需要付出的叫自尊，我無資格要求什么，我得維持原狀，裝聾作啞�！�
我替美玲難過，我替我們每一個(gè)人難過，這世上根本沒有所謂快樂的人，每～種形式的生活都?xì)埲辈积R，如果愿意遮遮掩掩，還可渡過下半輩子，倘若要求過高，甚難過日子。
有一次美梅說過：白癡頂快樂，君不見所有自稱快樂之人行為學(xué)止都接近白癡。此言未免偏激，然而人在低潮時(shí)刻，說話當(dāng)然有失溫婉。
那日美玲落魄地離去。我知道她不會(huì)再找我，我們下次見面，恐怕要等下一個(gè)七月七日。
這已是去年的事。
之后我與留在本市的同學(xué)們也通過電話，拿到消息。
美梅第二次婚期已經(jīng)排出來。
蓓蕾在美病逝，終年二十六。
徐妙英到太空署任職。
莉升了機(jī)倉主管。
歐陽慧中在巴黎開餐館，生意不壞。
李雪馨在美國創(chuàng)業(yè)，是紐約一間廣告公司的總裁。
黃綿綿永遠(yuǎn)在談戀愛，戀愛才是她的事業(yè)。
莫菁熱衷宗教，是宣道會(huì)的執(zhí)事之一。
謝琳熬出頭來，孩子進(jìn)小學(xué)，她又回大學(xué)念碩士。
素素想辦雜志，專門報(bào)導(dǎo)財(cái)經(jīng)消息。
移民的那幾位，都有信回來，只要打聽一下，便可得到二手三手甚或四手消息。
有些不習(xí)慣外國生活，一直嚷悶，罵死外國人。有些如魚得水，開心得很，再也不要回祖家，并且瞧不起喝不慣洋水之人。
很明顯，他們的生活頗佳，而且都得到發(fā)表意見的機(jī)會(huì)。
八年了，變化真大中烏亮的頭發(fā)現(xiàn)在比較枯燥。眼角起細(xì)紋，要精心選擇潤面霜。開始穿名牌，襯起不那么棒的身型。努力做健美操，怕腰圍不受控制，像我，已自置產(chǎn)業(yè)，要搬出去住，怕母親再羅嗦。
憂慮甚多，人漸漸多心敏感，哪有小時(shí)候天真活潑。
毫無機(jī)心，天跌落來當(dāng)被蓋。
每日回到家里，勞累得倒下來，連嘆息都懶，倒一杯威士忌，不知如何有力氣渡過明天，不過明天還是來了，還有更多的明天在等。
七月七日的約會(huì)，已少有歡樂可言。
即使通個(gè)電話，也甚不方便，我當(dāng)然希望多說幾句。
但她們多數(shù)有孩子，說不。上三分鐘，必須天叫“弟弟，你放下那把水果糖，聽見沒有”或是“小強(qiáng)不要打妹妹的頭”，或是“為什么你們不去吃飯，吃完快做功課”等等，雞犬不寧，不由我不放棄。
環(huán)境好的應(yīng)酬亦忙，時(shí)常不在家，十次有九次找不到，漸漸疏遠(yuǎn)……
不知道捱到今年的七月七，有什么人會(huì)來。
我不理其他那幾位，反正我自己一定堅(jiān)持。
日子一到，下了班，先回家洗個(gè)澡，選件舒適的衣裳，略略化妝，便出門去。
我早到十分鐘，選一個(gè)蔬果盆，先吃起來，眼光落在門口，心頭充滿盼望。
今天會(huì)有什么人來？
萬紫紛，趙慶芬。黃菊芬？這是我們同學(xué)中的“三芬”，會(huì)不會(huì)一起出現(xiàn)？好久沒見她們了。
我邊吃邊等，二十分鐘后，我開始失望。
不對路嘛，全部遲到，真討厭。
尤其是素素，一切約會(huì)，都往后推大半個(gè)小時(shí)，百多種藉口，都不信，其實(shí)不過是想蓮步姍姍進(jìn)場的時(shí)候，待大家抬起頭來仰募她，真幼稚虛榮。
我既好氣又好笑，難道每個(gè)人都學(xué)會(huì)素素那一套？
一直到七點(diǎn)半，我呆呆的坐著，忽然靈光一閃，才第一次想到：她們莫非全不來了？
不可思議！同班三十五個(gè)人，一個(gè)也不來聚會(huì)，一個(gè)也不念舊，起碼還有一半同學(xué)此刻住在本市，叫部車子，十來分鐘就可以赴到此地，但她們不肯來。
我失望，失落、震驚，就這樣散開，以后永不見面，同窗如陌路。
我不置信的看看鐘，七點(diǎn)四十分，全體缺席！
只有我一個(gè)人。
是否因?yàn)槲姨貏e寂寞。特別無聊。特別空閑？抑或是我比人幼稚，比人癡情、比人傻？
連美玲也不來。她有沒有離婚，她如何處置她的難題，她以后打算如何，我都不會(huì)知道。
美玲是應(yīng)該來的。她是否認(rèn)為我沒有幫助她，她是否認(rèn)為這等聚會(huì)已無意義？
時(shí)針指到八點(diǎn)。
咖啡廳只我一個(gè)人。
還會(huì)有明年嗎？明年我還來不來？我呆呆的看著玻璃們，八年前，我們會(huì)經(jīng)發(fā)誓要每年聚會(huì)，直到老死。
但看看今天發(fā)生什么？
氣死人。
我悲哀的告訴自己，站起來走吧，還等什么？這是必然會(huì)發(fā)生的事，天下無不散的筵席。
抬頭一看，下雨了，而且下得很急，我沒有帶傘，希望可以順利叫到計(jì)程車。
我落寞的叫侍者結(jié)賬，八點(diǎn)正。
這時(shí)忽然有人開聲說話：“等人？”
我轉(zhuǎn)頭看，是一男孩子，端正的面孔，佻皮的眼神打扮斯文。
我只得點(diǎn)點(diǎn)頭。
“等人人不來是最令人沮喪的事�！�
他顯然與我同病相憐我只得笑問：
“等女朋友？”
他搖搖頭，“等同班同學(xué)，”什么？無獨(dú)有偶？我精神來了，非常有興趣聽，給他鼓勵(lì)的眼光，他當(dāng)然也想找個(gè)機(jī)會(huì)訴苦，于是坐到我對面來。
“七五年我們拔萃男校一班有四十二個(gè)畢業(yè)生，約好每年見面，由我做聯(lián)絡(luò)員，嘿！”他聲音是苦澀的難過的，“你看看，竟然一個(gè)也不來！”、我可遇到知音了，“先生，你要不要聽聽我的故事？”
他猶疑，“你又在等誰？”
“我？我在等華英女中七七年畢業(yè)同學(xué)……我開始傾訴我有種感覺，以后會(huì)告訴他的，尚不止這件事�！�