“把望眼鏡給我�！�
“他還沒有出來。”
“這里可以看到他的客廳�！�
“但厚厚的幔子從來沒有升起過�！�
“昨天下午進(jìn)去到現(xiàn)在，都沒再出來，廿多個(gè)小時(shí)，悶在家中，真有他的�！�
“說得是，我們出去玩玩吧，快悶壞了�！�
“不，你去，我守在這里。”
“真有你的，又沒有酬勞，做私家偵探似，受不了�！�
“我是郭家倫的影迷，我認(rèn)為值得�！�
“做名人真不容易，一點(diǎn)私生活都沒有�！�
“什么都要付出代價(jià)，許多人肯犧牲，也換不回來這樣的榮耀�！�
“來，至少讓我們吃點(diǎn)東西，反正他住在對(duì)家，跑不了，今天看不到他，還有明天�！�
我依依不舍的下窗臺(tái)，“也好�！�
“他家會(huì)不會(huì)有后門。”
“不會(huì)吧，間隔同我們這里一樣�！�
“報(bào)上說，他們藝人都喜歡大肆裝修�！�
“裝管裝，要開一道后門出來，不是簡單的事�！�
“你確實(shí)見他？”
“一點(diǎn)都不錯(cuò)，昨天看著他進(jìn)去，那輛白色的車子，是他的，紅色的跑車，也是他的，本來還有一輛面包車，此刻不在�！�
“有沒有勞斯萊斯？”
“沒有，他那個(gè)年紀(jì)，坐勞斯太夸張。”
“對(duì)你來說，郭家倫似乎十全十美。”
“他是不錯(cuò)，紅了那么久，一點(diǎn)都不輕佻，上星期一姐買菜回來，大袋小袋拿不過，他居然幫她拎，嚇?biāo)酪唤恪！?nbsp;
“于是一姐去拜佛時(shí)為他燒多一炷香�！�
“可不是�！�
我們喝著果汁笑起來。
“給你看見他又怎么樣，”
“沒有怎么樣，看見他真人有種興奮的感覺，像是獲得特權(quán)�！�
“這同去馬戲班看侏儒有什么不一樣？”
我不響，真的，好像沒有分別，都是難得一見的人，都想知道真人同照片有什么分別。
“我覺得名人真難做�！北斫阏f。
“可是賺很多錢�！�
“快來，白色車子開動(dòng)了�！�
我撲到窗口去，一看之下，松口氣，“不，那不是他，那是他秘書。”
“男秘書，長得不錯(cuò)哇�！�
“在郭家倫屋子里進(jìn)出的人，都十分有性格�！�
“還有些什么人？”
“他有兩個(gè)秘書，一男一女。有兩個(gè)傭人，一老一少。他兩個(gè)兄弟也常來，還有樂隊(duì)員五名，經(jīng)理人，自然，他的女朋友陳美娜�！�
“沒有司機(jī)？”
“他喜歡開車�！�
表姐扳手指頭，“十多個(gè)人靠他養(yǎng)活？”
“別忘了還有父母�！�
“負(fù)擔(dān)真不輕�！�
“噯，從前沒想到，只覺得一大堆人跟著最威風(fēng)�！�
表姐搖頭，“我養(yǎng)自己都養(yǎng)不了�！�
她剛自大學(xué)出來，找到份工作，薪水只夠頭十天花用，每個(gè)月后半截，還是做伸手牌。
“大明星不好做。”
“有人來了�！�
我看一看，“是他的女朋友�！�
那女郎自車中跨出，一件長狐皮大衣，七公分高跟鞋，頭發(fā)蓬松，架一副太陽眼鏡。
表姐說：“天生一副情人相�！�
“不是她，是她�！�
接著另外一個(gè)女人自車中鉆出，外型精明樸素，打扮普通。
“這個(gè)？”表姐詫異，“看不出來。”
“他同她走了有十年，她幫他許多�！蔽艺f：“大明星往往最寂寞，根本沒有朋友，紅的時(shí)候人人都捧，哪里去找真心話，但這位女士肯忠告他�！�
表姐取笑我，“于是你躲在床底下，什么都聽到了。”
我白她一眼，“報(bào)上說的。”
“記者又怎么知道？”
“他們躲在郭家床底下�！�
兩個(gè)女子，一艷一素，進(jìn)屋去了。
長得妖冶的，是他新戲的女主角。
“他在屋里干什么？”
“同我們一樣，他也是人，休息、吃喝、聽音樂……”
“郭家倫也是人？不，不是人。”
“不是人是什么？”
“閃亮的星星。”
我不出聲，嚼三文治。
“成為郭家倫的鄰居之后，你得到最佳娛樂。”
真的。周末沒事，就躲在紗簾后看明星。
“什么時(shí)候搬進(jìn)來的？”
“三個(gè)月前�！�
當(dāng)時(shí)我在花園洗腳踏車，只見一列車子，浩浩蕩蕩開進(jìn)私家路，啊，對(duì)面別墅終于有人搬進(jìn)來了。
原來是郭家倫。
當(dāng)時(shí)他穿著粗布褲與大毛衣，很平常的打扮，但我一眼還是把他認(rèn)出來。
他的隨從說：“這下子好了，離市區(qū)有個(gè)多小時(shí)車程，影迷不會(huì)守在門口了。”
又一個(gè)說：“影迷不過要相片，最討厭是記者�！�
只聽得他女朋友說：“要是記者真的不來，我們也就發(fā)霉了�！�
郭家倫沒出聲，靜靜走入屋內(nèi)。
他女友說：“在這里，他可以好好休息�！�
“演唱會(huì)在五月，有兩部戲要開，之前還要到美加登臺(tái)，一年工作排得滿滿�！�
當(dāng)下我就想，連玩的時(shí)間都沒有。
過了三天，我忍不住，跑到對(duì)家去按鈴。
沒讓父母知道，他們嚴(yán)禁我去騷擾。
開門的是他的秘書，問我有什么貴干。
我說我要一張相片。
他很訝異，“你是怎么找上來的？”
我說我住在對(duì)面。
他很滿意，進(jìn)去取了相片給我。
我說：“怎么沒有簽名？”
他又進(jìn)去，再出來時(shí)，多了簽名。
“沒有上款�！�
秘書已頗不耐煩，只得再進(jìn)屋子，第四次出來，我得到我要的一切。
我把一束花遞給他，“請(qǐng)轉(zhuǎn)交郭家倫，是我家園子種的�！�
他有沒有把花扔掉我不知道，但我把他的照片用鏡框鑲好，放在書桌上。
郭家倫這位芳鄰為我枯寂的中學(xué)生活帶來不少色彩。以后想起來，也可算是一段精彩的回憶。他永遠(yuǎn)想不到他對(duì)一個(gè)少女的成長會(huì)有這么大的影響。
“來，”表姐說：一我們出去玩。”
“到最近的戲院去要二十分鐘車程�！�
“你才十五，退休太早了吧，反正閑著，出去走走也好�！�
“沒有車子。”
“小姐，世上有樣?xùn)|西，叫做公路車�！�
我們把乘公路車也當(dāng)作一種節(jié)目，靠在車站上，用手指玩繩網(wǎng)游戲。
表姐說：“玩久了會(huì)下雨的�！�
“老太婆才信這種事，絲毫沒有科學(xué)根據(jù)。”
“那一角確有烏云�！�
“我們沒有傘，不如回去�！�
剛在這個(gè)時(shí)候，有一輛車子停在我們前面�！俺鍪袇^(qū)？”司機(jī)問。
我心狂跳，這便是那輛白色的車子，沒想到在這里碰見他。
我俯下身子去同司機(jī)說話，打個(gè)照面，不相信自己眼睛，他正是郭家倫本人，我的天，是他是他是他。
“是�！北斫愦�。
我太緊張，說不出話來。
“載你們一程如何？”他笑問。
“求之不得�！北斫愕降啄觊L幾歲，對(duì)答如流。
我們上了郭家倫的車子，表姐坐前座，我在后面。廿分鐘車程共處，這確是意外之喜。
我一顆心碰碰跳，幾乎要自口腔躍出。
只聽得他說：“大家是鄰居不是？”
表姐說：“我們住對(duì)座。”
他的車速并不太快，并排有其他車子經(jīng)過，看見他，大聲叫他“郭家倫！”吹口哨，搖手。
他笑。
表姐問：“很麻煩吧�！�
“也只好如此，他們喜歡我才那么做。”
“我表妹是你的影迷。”
他笑，在倒后鏡看一看我。“謝謝�！碑惓Ｆ揭捉�，沒有一絲架子。
表姐問：“出去拍戲？”
“接一個(gè)朋友�！�
我覺得表姐問太多了，但什么都不說也不行。
幸虧大家終于靜了下來。
到市區(qū)，他在戲院門口放我們下來。
我陶醉過度，根本沒有心思看電影，與表姐找到一間咖啡店，坐下來談?wù)撨m才的奇遇。
“他真英��！”
表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，難怪小女孩子看見他會(huì)得尖叫起來，真人比相片還要好看�！�
“態(tài)度也好�！�
“這也是成功的要素，一點(diǎn)也不驕傲，看得出是真心的，太難得，修養(yǎng)與涵養(yǎng)都好。”
“看來你也快成為他的影迷了。”
表姐擰一擰我的面孔，“迷明星是你們的特權(quán)�！�
我笑，一直興奮。
星期一上課，在合作社，我把所有的郭家倫迷集合在一起，細(xì)述那天乘順風(fēng)車的過程，車程共廿分鐘，我卻說足半小時(shí)。
大家連午飯也不吃了，靜靜聽我細(xì)說。
在那一段時(shí)間內(nèi)，我的感覺也好似做了明星。
“幾時(shí)周未我們也到你家來看明星。”
“歡迎歡迎�！�
“要有茶水招待呵�！�
“一定一定�！�
正在熱鬧，忽然有人冷冷說：“他已經(jīng)走下坡了。”
我轉(zhuǎn)過頭去：“誰說的？”
大家靜下來，似暴風(fēng)雨前夕。
“你不相信？張威利已經(jīng)超過他�！�
“張威利還不及他一只腳。”有人七嘴八舌。
“哼，你們知不知道郭家倫的唱片銷數(shù)已遠(yuǎn)墮張威利之后，他受了刺激，身體不好，才搬到郊外靜養(yǎng)�！�
我忍無可忍，“那我又受了什么刺激？我剛好也住郊外，就在他對(duì)面�！�
正在拉拉扯扯，吵吵鬧鬧不可開交之際，聽到一聲咳嗽，知道老師已經(jīng)駕到。
大家只得靜靜坐下來。
自那天開始，我益發(fā)效忠郭家倫，每日留意他一舉一動(dòng)。時(shí)常借故在花園逗留，看看有什么動(dòng)靜，希望取得第一手資料。
一日他的兩個(gè)兄弟嘀咕著出來，大的那個(gè)說：“小器，幾十萬又不是大手筆，理應(yīng)拿得出來。”
小的那個(gè)說：“他收入大不如前了，你又不是不知道，年底拿了廿萬，現(xiàn)在又廿萬�！�
大的還理直氣壯，“做生意有賺有蝕，誰可以擔(dān)保�！�
他們上了車走了。
我沉默。
鍍金的背后，總還有不為人知的故事。
再英俊再出名，也還是個(gè)人，也還有七情六欲，也還有煩憂焦慮，在這里，我像是領(lǐng)悟了一些事情。
我想說：不要緊，一生這么長，總有低潮，沒有失意，成功就不顯得那么可貴。
這都是書本上說的，至于我自己，什么滋味都沒有嘗到過，不能置評(píng)。
不過漸漸，郭家門庭開始冷落，不知是否我的心理作用，老覺得車少了，人也少了。這里路途遠(yuǎn)，影迷也不再找上來。
連母親都說：“不大有派對(duì)了，開頭時(shí)對(duì)面音樂徹夜亂奏，擾人清夢(mèng)，又不好意思過去說他們。”
現(xiàn)在靜寂得多。
郭家倫的新片上演，我去看了三次，但這部片子的生意不好，被一部愛情片搶盡鋒頭。
不會(huì)就這樣倒下去吧，我很替他擔(dān)心。
守在窗臺(tái)等，只見他的女朋友駕車來，進(jìn)屋子不到十分鐘，怒沖沖出來上車走，車子倒后時(shí)失去準(zhǔn)頭，撞到柱子，轟一響，尾巴頓時(shí)凹下去。
待他趕出來視察，車子早已開走。
他苦笑，一眼看到我在注意他，對(duì)我聳聳肩攤攤手。
“好嗎�！蔽艺f。
這次沒那么緊張。
“你好�！彼麅芍皇植逶诳诖小�
“不出去？”我問。
“我就快無處可去了�！彼芭恼f。
“我知道你要去登臺(tái)�！�
“取消了。”
“還有一部戲要拍�！�
“計(jì)劃押后。”
我訝異，“多么戲劇化，全改掉了。”
“可不說對(duì)了，我們過的，正是戲劇人生。”
他的情緒相當(dāng)穩(wěn)定，并無露出不愉快的樣子來，控制得非常好。
我問！“怎么忽然出了這么多事？”
“我們這一行，紅起來是一夜間的事，倒下來也是一夜間的事�！�
我天真的問：“你黑了嗎？”問出口才知道自己有多笨。
他卻一點(diǎn)也不生氣，只是說：“看樣子正發(fā)黑呢�！�
說得這么有趣，我禁不住笑出來，弄得自己尷尬異常，明明是不應(yīng)笑的。
“我早有心理準(zhǔn)備，一個(gè)人，走到最高峰，不下來的話，哪兒還有其他的路可走�！彼Ｒ煌�，“是我們這一行的事業(yè)危機(jī)，無可避免。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，這倒好，他知道這件事遲早都會(huì)發(fā)生，省卻不少煩惱。
他喃喃說：“可是我身邊的人不明白�！�
“嗯？”我沒聽懂。
“他們老勸我改變風(fēng)格，作一個(gè)突破，再接再勵(lì)等等……而我知道，一切都到了個(gè)極限。”
“誰是他們？”
“親戚、朋友、經(jīng)理人……”
“為什么他們要那樣做？”
“威風(fēng)已成習(xí)慣，不甘寂寞，非要繼續(xù)下去不可�！�
“叫他們自己登臺(tái)好了�！�
郭家倫微笑，“我也是這么對(duì)他們說�！�
“他們?cè)趺礃�？�?nbsp;
“很生氣�！�
我也笑。
“你不會(huì)明白的，人在江湖，我肯退出，我那班弟兄也不肯，終于要拖垮了才肯算數(shù)。外間許多人愛說：見好就該收蓬了。但世上沒有這么理想的事�！敝链�，他神色有一絲落寞。
“你有無足夠的錢退出江湖？”
“我有，他們沒有。”
“那你的女朋友為何不跟你速速歸隱呢？”
“她也有一大班親友要照顧，走到哪里去？”郭家倫無奈的說：“她妹妹一直跟著我們負(fù)責(zé)服裝，她弟弟做燈光……千絲萬縷的人際關(guān)系，像一張網(wǎng)似把我們罩住了�！�
郭家倫對(duì)我竟這么坦白。
這番話，給記者聽到了，那還當(dāng)了得。
他顯然把我當(dāng)朋友，也許他心里悶著很多事，趁這個(gè)機(jī)會(huì)說出來，抒發(fā)一下。
我說：“放下他們，遠(yuǎn)走他方�！�
他又含蓄的笑，“真是好建議�！�
“你這么年輕！可以從頭開始。”
“你以為我?guī)讱q？”
“約廿六七八歲�！�
“錯(cuò)了，我已經(jīng)三十七。”
“唉呀，”我大吃一驚，“我不相信！”
“不能讓影迷知道，一直在梳最新的發(fā)型，穿最時(shí)髦的服裝。”
三十七！我父親才三十九。
這么老了，老得差不多可以做人父親，真看不出來，他不是開玩笑吧。
只聽得他說下去：“十五年來，我扮演一個(gè)叫郭家倫的角色，實(shí)在是累了，我想休息�！�
我不大懂他的話，只是看著他。
他轉(zhuǎn)身，“我一直做得那么好，難道還不應(yīng)讓我余生得到安息？”
“郭家倫！”
他沒有回過頭來，只是說：“再見，小朋友�！�
他回屋子去了。
我真有點(diǎn)擔(dān)心他。
屋子在晚上燈火通明，車子不停的駛進(jìn)來，我又放下了心。
影迷就是那么傻，一個(gè)大明星，還需要我這個(gè)小朋友來擔(dān)心？但如果按常理做事，也不會(huì)有影迷這回事了。
母親看一看對(duì)家，說：“又開慶祝會(huì)了，上次不知為什么事大排筵席，第二天下午，他們傭人說，光是空的香檳瓶子，就有三十多只。”
以后，我暗暗想，不會(huì)有這樣的盛況了。
父親說：“多精彩，我也希望去參加那樣的舞會(huì)，女人又白又豐滿，全部穿低胸衫，大紅唇，俏媚眼，腳上的絲襪顏色斑斕，像蟒蛇，隨時(shí)會(huì)得纏上來�！�
母親狠狠的瞪他一眼。
但這一切不過是表皮，背后，背后的故事是不一樣的。
很少人知道背后的情況。
隔壁芳鄰的燈火到清晨才熄滅，車于一輛一輛離去，終于一切歸于靜寂。
有聚必有散。
我也睡熟。
第二天要父親把我推醒，才能上學(xué)。
整個(gè)人糊里糊涂，像是做夢(mèng)，在車子里睜不開眼睛，欠缺睡眠真慘。
父親一邊開車一邊嘀咕我。
那日馬虎的應(yīng)付了功課，回到家中，便往床上一倒。
所以一共有幾天沒時(shí)間注意對(duì)面發(fā)生什么事。
等到周末，表姐進(jìn)來看我們，一開口就說“對(duì)面房子出售呢”，我才猛然發(fā)覺大事已經(jīng)發(fā)生。
可不是，門外釘著一塊牌子，上面寫著仲量行的電話地址。
父親說：“好了，大半年的喧嘩終于過去，天下太平�！�
表姐說：“一定是因?yàn)椴荒图拍�。�?nbsp;
我焦急的問：“人呢，郭家倫已經(jīng)搬走？”
“還沒有�！北斫阏f：“看你急成那個(gè)樣子，真不愧是影迷�！�
我要同他說幾句話。
到他家門前去按鈴。
“我找郭家倫。”
“他要休息，小朋友，你來得不巧。”
“不，我一定要見他�！�
“對(duì)不起，他不見客�！�
“喂喂，且別關(guān)門，你們是不是要搬？”
“是，搬回市區(qū)，這里交通太不方便。”
“你們不會(huì)退休？”
“退休？小朋友，你在說什么？啊，是了，怕郭家倫退休是不是？不用擔(dān)心，過兩個(gè)月，他會(huì)以全新姿態(tài)在舞臺(tái)及銀幕上出現(xiàn)，給影迷一個(gè)最大最滿意的驚喜，好了，我要進(jìn)去了�！�
“慢著——”
“是不是要照片？”
“不是�！�
“郭家倫在休息，他下個(gè)星期打算見影迷，你屆時(shí)看報(bào)紙留意時(shí)間地點(diǎn)吧�！�
大門被關(guān)上。
我呆了一會(huì)兒才回到家中。
表姐笑，“吃了閉門羹是不是？”
“我不明白�！�
“不明白也要明白，大明星怎可能接見每個(gè)影迷�！�
“他明明說他疲倦，他想退出�！�
“你在說什么？人家還要賺大錢呢，休什么鬼息�！�
他明明那么說，臉上且已露出異常勞累的神情。
但為勢(shì)所逼，又得做下去，一直做，做到?jīng)]人要看他，在臺(tái)上倒下去為止。
他們?cè)谂_(tái)上出生，也在臺(tái)上死亡，整個(gè)人生在舞臺(tái)上渡過。
我黯然。
表姐問：“喂，你怎么了，小朋友。”
“我不是小朋友�！�
表姐哈哈哈的笑起來。
郭家倫搬走了。
大卡車來運(yùn)家私雜物，我告一整天假，守在門口觀望。許多簇新的東西都不要了丟棄在那里，連女傭人都搖頭嘆息：“浪費(fèi)過度，當(dāng)心下半輩子�！�
我連忙說：“不關(guān)郭家倫的事，他又不知道�！�
他根本不在，無暇理這些瑣事，都是旁人糟塌他的財(cái)物。
花了一個(gè)上午，人去樓空，終于都走了。
我過去張望，落地長窗內(nèi)只余下寂寥。
我靜靜的想：郭家倫會(huì)不會(huì)再重振雄風(fēng)，打退后浪？他經(jīng)過許多場(chǎng)戰(zhàn)爭，才爭奪到今天的位置，他對(duì)斗爭有豐富的經(jīng)驗(yàn)，他的人生中充滿突破，一次又一次，他征服困難。
他是戰(zhàn)士，生命力一定比平常人強(qiáng)，他會(huì)的，他會(huì)得克服難關(guān)，我們會(huì)得支持他。
這些年來，他什么沒有見過，父親曾說，人生從無到有，再從有到無，其間抓到多少就多少，根本也是白白得來的，他會(huì)想得開。
我站在他家門口許久許久，作為一個(gè)影迷，我祝福他。