“馬可�!比鸱汲鰜�(lái)叫住他。
瑞芳抱住他。
他說(shuō):“別讓盼妮知道我明天走。”
第二日天未亮我再到他房間去,他已經(jīng)走了,并沒(méi)有留下什么。
我很悲傷。
瑞芳勸我回紐約策劃新書(shū),也好有精神寄托。
我的精神非常緊張,不能松弛,看過(guò)數(shù)次心理醫(yī)生,又不敢把一切遭遇傾訴出來(lái),并無(wú)幫助。
我心神恍惚日漸嚴(yán)重,瑞芳擔(dān)心。
這一段日子我并沒(méi)有寫作,盡在園子里逛,或是幫瑞芳繞毛線,幸虧瑞芳已習(xí)慣丈夫情緒的多變,與我共患難根本是她生活的一部分,對(duì)于“老妻”,除了感激,還只有感激。
她不只一次問(wèn)過(guò),到底是什么令我不安。
我不敢告訴她,無(wú)論何叫何地,我都怕有人對(duì)牢我們一家開(kāi)槍。
宋二出現(xiàn)在一個(gè)春光明媚的早上,我與盼瞇在熱水池練習(xí)蛙式,瑞芳不在家。
盼瞇喜歡游泳,也學(xué)得快。我有空便陪她消遣。
傭人告訴我有客到訪,我把盼瞇交給傭人,穿上浴衣。
“宋保羅!”我呆住了,“是你,你們兄弟真是神出鬼沒(méi),我逃到天不吐去都躲不過(guò)你們,別來(lái)無(wú)恙乎?”
宋二坐下來(lái),抬起頭說(shuō):“季兄�!�
我方才發(fā)覺(jué)他的臉容是那么憔悴與疲倦。
“怎么了?”我問(wèn),“宋保羅,什么事?”
“季兄�!彼斐鍪�。
我讓他握住我的手,我竟發(fā)覺(jué)這雙手竟是顫抖的。
我說(shuō):“我去替你倒杯酒過(guò)來(lái)�!�
他沒(méi)有反對(duì)。
我倒了拔蘭地給他。
他喝了一大口。
這根本不像宋保羅,他是四兄弟中最溫和最友善最鎮(zhèn)靜的一個(gè)。
他說(shuō):“我來(lái)打聽(tīng)馬可的下落�!�
“過(guò)年的時(shí)候他與我們?cè)谝黄稹!?nbsp;
“他失蹤了�!彼伪A_低聲說(shuō)。
什么?”我站起來(lái),心中掩不住的恐懼。
“我們找不到他。”
我說(shuō):“有沒(méi)有到北冰洋去找他?”
“有�!�
“他有沒(méi)有留下任何信件?”我問(wèn)。
“沒(méi)有�!�
我隱隱覺(jué)得不祥。
“新年他在你們家,心情如何?”宋保羅問(wèn)。
“開(kāi)頭很不愉快,后來(lái)玩得很盡興,盼妮一直陪著他�!蔽艺f(shuō),“我叫盼妮來(lái),你問(wèn)她。”
盼妮匆匆地進(jìn)來(lái),問(wèn):“馬可怎么了?”
宋保羅說(shuō):“盼妮,你想一想,馬可與你在一的羅曼史,他的生活愉快不羈,跟一般青年人沒(méi)有分別,六年之后——)
宋家明結(jié)婚。
哥哥們帶我去參加婚禮。
做夢(mèng)也沒(méi)想到這是我一生之中最重要的一天。
我見(jiàn)到了宋榭珊。
她與宋家明是這么相配,兩個(gè)人都有蒼白的面色,優(yōu)雅的舉止,她和氣的叫我“馬可”,我不能自己對(duì)她傾倒。
父親告訴我,榭珊自幼在老夫人身邊長(zhǎng)大,注定嫁給宋家明。
榭珊的裝扮與老夫人相似,她們兩人都不戴首飾。
自那一日開(kāi)始,我無(wú)時(shí)不渴望見(jiàn)到榭珊;
一個(gè)夏夜,我在湖邊看見(jiàn)榭珊游泳,她的長(zhǎng)發(fā)散在碧綠的水面上,猶如洛神。
我狂喜地蹲在岸上與她攀談。她長(zhǎng)日處于深閨,對(duì)世事一竅不通,非常天真。
第二天,父親命我搬離客西馬尼院到美國(guó)寄宿。
我知道事情多多少少與榭珊有關(guān)。
以后我見(jiàn)她的機(jī)會(huì)益發(fā)少,但忍不住常問(wèn)二哥打聽(tīng)她的消息。
二哥教訓(xùn)我,令我切記主仆有別,我憤而遠(yuǎn)赴北冰洋,在瑰麗的極光變幻之下,我略覺(jué)平靜。生命短促,而我惟一愛(ài)慕的人遠(yuǎn)不可觸。
(這其中有三年,馬可在日記中,寫盡對(duì)宋榭珊思慕的情懷,措詞美麗,十分感人。他酷愛(ài)自由,對(duì)父親及兄長(zhǎng)的生活深表厭惡。)
老先生去世。宋家明召我們回客西馬尼院。
榭珊身穿重孝,不離宋家明左右。
她的臉色凝重,不生變化,我還是忍不住把目光貪婪地留在她身上。
夜間宋家明與我們說(shuō)話。
他聲音低沉。語(yǔ)氣平和,態(tài)度是那么溫柔。
我小心聆聽(tīng)。
他說(shuō):“來(lái)跟從我,我要叫你們得人如得魚(yú)一樣。
父親說(shuō):“看。我們已經(jīng)撇下所有的服從你了�!�
宋家明的聲音低得幾不可聞,他說(shuō):“若有人要跟從我。就當(dāng)舍己,背起他的十字架,來(lái)服從我。
父親代表我們點(diǎn)著頭。
宋家明又說(shuō):“你們聽(tīng)見(jiàn)打仗,和打仗的風(fēng)聲,不要驚慌,這些事是必須有的,只是末期還沒(méi)有到。
“但那些日子、那時(shí)辰,沒(méi)有人知道,連天上的使者也不知道、我也不知道。
你們要盡心、盡性、盡意、盡力,為這件事努力。”
父親與宋家明忽然相擁而泣。
在后來(lái)一段日子內(nèi),老夫人數(shù)次親臨客西馬尼院。
她帶來(lái)的彈詞師傅,常在小書(shū)房唱曲子,榭珊總是一語(yǔ)不發(fā)的端坐在她身邊。
很多時(shí)候,我發(fā)覺(jué)榭珊是一移瓷像。不是活生生的人,她可以無(wú)喜無(wú)嗔的坐一輩子。這樣的一個(gè)女子,卻能使我心緒沸騰。
一日繼一日,榭珊陪伴老太太身邊、
老太太有抽煙的習(xí)慣,榭珊像一陣煙似。飄渺跟隨著她,老太太最喜歡的曲子叫<杜十娘>。
彈詞師傅唱得如怨如慕,如故如訴。但是榭珊的臉維持永恒的寧?kù)o。
有時(shí)候我覺(jué)得父親與哥哥也都有這種本事,真希望他們可以像常人生活。
發(fā)誓在客西馬尼院,不費(fèi)勁都可以聽(tīng)到紙煙燃燒的聲音,整幢大廈是座墳?zāi)埂?nbsp;
如果不是為了榭珊,我寧愿留在宿舍。
(兩年間馬可不停借故到客西馬尼院。
父親再次警告我,叫我不得與榭珊接近。
難道要我學(xué)大哥他們,一見(jiàn)到榭珊。馬上必恭必敬站起來(lái)俯首聽(tīng)令?父親逼我留在校中。
家中出了大事。
榭珊受傷。
在海德公園為救阻一匹失去控制的馬而受傷。哥哥們受到嚴(yán)厲的責(zé)備。
自遠(yuǎn)處不可抑止感情地趕回客西馬尼院:
榭珊額角崩裂,宋家明親自看護(hù)她,應(yīng)當(dāng)無(wú)恙,可是我很擔(dān)心,對(duì),整夜守在她床邊。
寢榻前趁榭珊不覺(jué),吻她的手,湊巧為傭人見(jiàn)到,我知道會(huì)帶來(lái)更大的責(zé)備,但我不想再控制自己。
父親大大震怒,下令不準(zhǔn)我進(jìn)院子,大哥與三哥不再與我說(shuō)話。只有二哥待我如舊,一邊嘆息,一邊勸導(dǎo)。
(季少堂的名字,從這里開(kāi)始出現(xiàn)。)
將會(huì)有外人參加我們這次行動(dòng)。
季少堂雖然俗氣,卻是性情中人,很喜歡與他接近。
季有—小女兒,活潑可愛(ài),俗稱低能兒童。
不能自己地羨慕這個(gè)孩子,她沒(méi)有思想,少有煩惱,生存完全是享樂(lè),比我們幸福何止千百倍。
不幸的事終于來(lái)臨。
小書(shū)房?jī)?nèi),我向榭珊說(shuō)出愛(ài)意。
榭珊似無(wú)驚異,她溫柔地令我好好效忠宋氏。
我說(shuō):“榭珊,讓我們逃出客西馬尼,隨便到哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤隱名埋姓過(guò)一輩子�!边@幾句話我已在心里說(shuō)過(guò)于百次。
榭珊抬起寶石似的雙眸,她說(shuō):“這是不可能的。
宋家明像鬼魅似的出現(xiàn)在我身后。
他說(shuō):“馬可,你親口應(yīng)允過(guò),要盡心盡性盡意盡力的對(duì)我,你竟忘記了諾言?”
他召來(lái)父親。
父親羞愧難當(dāng),不知要如何處置我。
我?jiàn)^力解釋、父親置之不理,他毆打我。
父親大怒中向我開(kāi)槍,榭珊奮身?yè)踉谖疑砬啊?nbsp;
我看到她胸中汨汨流出鮮血,她倒在地上。
在這一剎那,我已死去,他們是否饒恕我,已經(jīng)不再重要,我離開(kāi)了客西馬尼院,這苦杯原屬于宋家明,與我無(wú)關(guān)。
我真正的開(kāi)始流亡了,只能在二哥那里得到一點(diǎn)消息。
他說(shuō)榭珊命殆,幸虧季少堂捐足大量失血。
我一定要再見(jiàn)她一面,忍耐了半個(gè)月,終于在深夜偷偷地潛入院中,被二哥抓住,我大膽地說(shuō)明要見(jiàn)榭珊。
二哥請(qǐng)父親息怒,以大局為重。
榭珊出現(xiàn),沒(méi)想到她已痊愈,她當(dāng)場(chǎng)責(zé)備父親。
她竟說(shuō):“馬可與你都是宋家的人,是好是歹,自有我來(lái)做主,何需你霸著來(lái)教訓(xùn)他!”
父親震驚地與二哥一起退下。
我更加詫異,榭珊變了。
她對(duì)我說(shuō):“馬可,你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這里,季少堂是我們惟一的朋友,有事不妨與他商量,不要再回來(lái)了。”
她傷后身子猶自嬴弱、不過(guò)臉頰上有一抹奇異的血色,我為她的激動(dòng)擔(dān)憂,榭珊猶如復(fù)活的一尊玉像。
我眷戀地與她道別,她又破例說(shuō)了許多安慰的話。
我無(wú)法走哥哥的路,決定離開(kāi)。
生命再無(wú)意義,只想再看世界最后一面。然后回到靜寂和平的冰火島,爬上峻峭的冰峰,在大雪迷茫中結(jié)束一切。
我心如明鏡,了無(wú)掛念。
日記到這里終止。
我把頭枕在日記本子上,閉上酸倦的眼睛。瑞芳進(jìn)來(lái)問(wèn):“什么事?你兩日一夜不睡,在看什么?”語(yǔ)氣中充滿關(guān)注,我緊緊的握住她的手。
瑞芳說(shuō):“盼瞇一直要找你�!�
我慢慢睜開(kāi)眼睛。
瑞芳說(shuō):“你怎么了,雙眼盡見(jiàn)血絲�!�
我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出嗚咽的聲音。
“少堂,你說(shuō)給我聽(tīng),到底宋二帶來(lái)什么消息?”
我才抬起頭,盼妮驚惶的推門進(jìn)來(lái)——
“爸爸,盼瞇不對(duì)了!”
瑞芳慌忙站起來(lái),“她怎么了?”
“她跌在地上,我拉她起來(lái),她——”盼妮哭出來(lái)。
我奔出去看盼瞇,她小小的身體蜷縮在地上,我跪在地上觸摸她的鼻息。
我說(shuō):“快叫救護(hù)車,快!”我伏在地上替盼瞇做人工呼吸。
救傷車來(lái)之前,我們?nèi)齻(gè)人都蹲在地上看護(hù)盼瞇。屋子里靜寂一片,只聽(tīng)見(jiàn)我把氣吹進(jìn)盼瞇鼻子與咽喉里的“絲絲聲�!�
瑞芳急得額角上冒出豆大的汗珠,臉色煞白。
我悲哀惋惜地想,完了,我的孩子完了,心如被無(wú)形的手摘去似的。
救護(hù)車嗚嗚的停在門口,盼妮去開(kāi)門,救護(hù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)來(lái),替盼瞇實(shí)施心臟按摩。擱上氧氣面罩,把她擁上車子。
瑞芳雙足發(fā)軟,我扶她進(jìn)車子,囑盼妮守在家中。
盼瞇到了急救室,靠?jī)x器人工呼吸,醫(yī)生檢查完畢說(shuō):“孩子的腦部將于數(shù)小時(shí)內(nèi)死亡�!�
瑞芳聽(tīng)了先是一怔,然后號(hào)啕大哭起來(lái)。
我只是不服氣,跟醫(yī)生辯說(shuō):“可以動(dòng)手術(shù)!她腦部中有瘤�!�
醫(yī)生打斷我,“太遲了�!彼麛蒯斀罔F地:
瑞芳抓住我說(shuō):“宋家明!我要找宋家明。現(xiàn)在只有他可以救我們!”
“不過(guò)他在瑞士!”我也只覺(jué)得他是惟一的救星。
“不,”女人到急要關(guān)頭往往有超人的勇氣,“也許他在紐約,我要回家打電話給宋家明:“
“我與你一起�!蔽艺f(shuō)。
“不,你留下來(lái),”她按住我,“我一定會(huì)找到宋家明。”
她不待我回答,飛奔出去拿車子。
我追在她身后,“你開(kāi)車當(dāng)心:“
瑞芳把車子開(kāi)得像火箭一樣射出去。
我回到病房,在盼瞇身邊坐下。
她小小軀體放置著龐大的儀器,儀表上記錄著她的心跳與呼吸。
我掩著臉。度日如年地坐著等侯瑞芳帶來(lái)宋家明的消息。
女護(hù)士進(jìn)來(lái),好心的安慰我,我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。我只想到盼瞇在短短幾年中給我們帶來(lái)的歡愉,現(xiàn)在她要離開(kāi)這世界了,還沒(méi)有活過(guò),她便要離開(kāi)我們,多么無(wú)辜的生命。
女護(hù)士輕輕的說(shuō):“她不會(huì)有痛苦的。”
我抬起頭說(shuō):“呀,小姐,但她不是你的女兒�!�
年輕的女護(hù)士歉意的微笑。
靜寂的走廊傳來(lái)急促的腳步聲。
我馬上迎出去,瑞芳?xì)饧睌牡睦∥遥骸拔艺业剿耍R上來(lái)!”
“��!”我絕望中看到救星一般,“他在紐約?”
“是,他帶了保羅馬上來(lái),不許別人跟隨他。他己聯(lián)絡(luò)到這里的院長(zhǎng),叫他們準(zhǔn)備手術(shù)室�!�
我說(shuō):“院長(zhǎng)呢?”
一位穿白色醫(yī)生袍的長(zhǎng)者匆匆忙忙走過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō):“你的女兒已經(jīng)死了,何必還勞動(dòng)宋大夫呢?”
瑞芳與我嘴唇哆嗦,渾身顫抖,說(shuō)不出一句話。瑞芳擁著我哀號(hào)。
我亂嚷:“宋大夫已經(jīng)趕著來(lái)了,你們不準(zhǔn)把儀器拆掉,不準(zhǔn),聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!”
我的肩膀搭上一只大力的手,我轉(zhuǎn)頭一看,是宋保羅。
“保羅�!比鸱蓟覕〉�?fù)湎蛩!八未蠓蚰兀俊?nbsp;
“在病房里�!�
我們一行人進(jìn)到房里,看見(jiàn)宋家明在檢查盼瞇,他抬起頭來(lái)說(shuō):“為什么亂嚷哭泣呢?孩子不是死了,是睡著了�!彼穆曇羲h(yuǎn)低微鎮(zhèn)靜。
我扶著瑞芳坐下來(lái)。
院長(zhǎng)發(fā)出嗤笑。
宋家明說(shuō):“準(zhǔn)備手術(shù)室�!�
宋保羅對(duì)我說(shuō):“先回家去,有好消息馬上通知你們�!�
瑞芳說(shuō):“我情愿坐在這里等�!�
保羅說(shuō):“只要信,不要怕�!�
瑞芳走不到兩步,忽然癱瘓下來(lái),先頭那個(gè)好心的護(hù)士連忙趕過(guò)來(lái)扶起她。瑞芳暗暗的飲泣。
我對(duì)保羅說(shuō):“我們又見(jiàn)面了。”
保羅點(diǎn)點(diǎn)頭,神情如昔,像是已經(jīng)忘記馬可的事。
我不敢說(shuō)話,也不想多說(shuō),只能夠閉上眼睛休息,瑞芳把頭靠在我肩膀上,眼睜睜的看著墻壁上的時(shí)鐘。
手術(shù)進(jìn)行了四小時(shí)。
宋保羅始終維持原來(lái)的姿勢(shì),動(dòng)也不動(dòng)的坐著。
我手掌開(kāi)始滲出冷汗。
還要多久呢?
天色已經(jīng)黑了。
我跟瑞芳說(shuō):“去關(guān)照盼妮一聲,叫她不要驚慌�!�
瑞芳虛弱的站起來(lái)去拔電話。
保羅說(shuō):“時(shí)間差不多了。”
宋家明推開(kāi)手術(shù)室的門走出來(lái)。
我連忙站起來(lái),驚恐地看著他,心像是要在胸口中跳躍出米。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,“孩子從今起完全正常了。”
我聽(tīng)見(jiàn)身后有重物墜地的聲音,轉(zhuǎn)頭一看,瑞芬昏到在地上。
盼瞇康復(fù)得很快,可是她的智力仍然逗留在幼稚的階段,脾氣極壞,喜歡摔東西、吐涎沫,喉嚨經(jīng)常發(fā)出不規(guī)則的聲音,像只受傷的小動(dòng)物。
盼妮失望的說(shuō):“瞇瞇怎么會(huì)變成這樣?”
我知道她心底下想說(shuō):還不如從前好。
我們把瞇瞇送到特別護(hù)理學(xué)校去,臨走時(shí)她踢打、掙扎、哭號(hào),并且差點(diǎn)將我手臂上的肉都咬掉一塊。
瑞芳眼睜睜地看著特別護(hù)士把孩子抓走,嘆一口氣。
一切要看孩子進(jìn)度如何,才能決定她什么時(shí)候可以回家。
我精疲力盡,一方面經(jīng)理人還來(lái)催我要書(shū),我說(shuō):“宣布我退休吧,我吃不消了。”
瑞芳回香港娘家去休養(yǎng),留下盼妮陪我。
一夜我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),起床找水喝,看到盼妮坐在客廳一角,黑墨墨地沒(méi)有開(kāi)燈。
“你在干什么?”我問(wèn)。
她抬起頭來(lái),“爹爹,我們上一次談話,是什么時(shí)候?”
“我們一直有說(shuō)話,你是什么意思?”
“爹,”她的聲音很小,“我的意思是,真正的談話�!�
“你有困難?”我坐下來(lái)。
“爹,馬可在什么地方?”
我一震。
“他死了,是不是?”
我沉默一會(huì)兒說(shuō):“是的�!�
盼妮點(diǎn)點(diǎn)頭,“我猜得到。”她的聲音很疲倦。
“聽(tīng)我說(shuō),盼妮.馬可跟我們不一樣,你與他在一起,不會(huì)有幸福,最平凡的生活才是最快樂(lè)的生活,他要你記念他,你記得他便可以了�!�
盼妮流下眼淚。
“盼妮,女兒,你已經(jīng)長(zhǎng)大了,告訴我你會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)�!�
她掩著臉哭。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大女兒哭,一向她都是快樂(lè)得沒(méi)有腦筋的那種大孩子,制造噪音專家,盼妮是不哭的。
“女兒,”我把她擁在懷內(nèi),“人生總有不如意之處�!�
她嗚咽說(shuō):“至少你與母親是快樂(lè)的�!�
“噯,希望長(zhǎng)久如此。”
盼妮陪我到教導(dǎo)院去探望盼瞇。她進(jìn)展得快,教師們都說(shuō)她聰明,她頭發(fā)長(zhǎng)度猶如一個(gè)男孩子,已能夠洗臉、穿衣、讀生字,然而脾氣出奇的壞,一不開(kāi)心便坐在地上哭,打人,不肯進(jìn)食。
教師笑說(shuō):“換句話說(shuō),她與其他所有正常的兒童一樣。”
我吃驚問(wèn):“兒童都那么邪惡?”
“先生,”教師說(shuō),“他們簡(jiǎn)直是恐怖的動(dòng)物�!�
我與盼妮得意地笑,至少小瞇從今以后不會(huì)輸給任何人。
這一段日子之內(nèi),我與盼妮非常接近,天天晚上與瑞芳通電話,報(bào)告瞇瞇的進(jìn)展。我令瑞芳安心留在娘家搓麻將,她回來(lái),反而會(huì)增加我的負(fù)擔(dān),要我照顧她的心理狀況。
瑞芳的爹來(lái)看我。
岳父永遠(yuǎn)精神奕奕,雄心勃勃,他說(shuō):“鄰國(guó)要打仗了,你知道嗎?我最近忙著決策,”他很興奮,“看我的船能不能參予這件事。”他像剛創(chuàng)業(yè)的小伙子。
我心一動(dòng),向他打聽(tīng)時(shí)局。
“你瞧,動(dòng)亂已經(jīng)開(kāi)始,”他一連舉了好幾個(gè)例子。“都是有安排有計(jì)劃的,又有西方大國(guó)支持,這件事予我很大的挑戰(zhàn),少堂,你等著看,我寶刀未老呢�!彼銎痤^呵呵大笑。
此刻的鮑老先生令我想起“對(duì)酒當(dāng)歌”時(shí)的曹操。
我忍不住問(wèn):“岳父,三千億財(cái)產(chǎn)與四千億有什么分別?”
“有,分別是—千億�!彼执笮�。
我說(shuō):“數(shù)字上確有分別,但日常生活享受上,岳父,你已是人中之王了�!�
岳父說(shuō):“少堂,你是讀書(shū)人,你不會(huì)明白——可是你何嘗不是在努力競(jìng)跑?你也關(guān)心每本小說(shuō)的銷路,是不是?一個(gè)人上去了很難再下來(lái),野心是理由之一,恐懼其二,逼著向上爬,我們?nèi)羲は聛?lái),不跌死也被仇人乘亂踩死�!�
我想到宋家明。
然后決定回客西馬尼院。
出來(lái)迎我的是約翰。
“積克,”我用力地與他握手。“我一直想念你們�!�
他說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)馬可把日記寄給你了?”
“是。”任何事都瞞不過(guò)他們。
“馬可把他名下的東西都給了你,”約翰說(shuō)。
“他拉雜的收藏一大堆,”他感喟,“馬可是個(gè)孩子。”
我仍然悲傷,不發(fā)一言。
院子景色如舊,綠茵青草地,四季不謝的風(fēng)信子花,巍峨的文藝復(fù)興建筑。
約翰帶我走過(guò)光鑒的拼花木地板,兩人的腳步敲響,寬闊的走廊一旁長(zhǎng)長(zhǎng)的鑲著水晶鏡子,另一邊窗外是亭臺(tái)湖泊。
月如明鏡臺(tái),我慨然地想,談何容易。
約翰轉(zhuǎn)頭來(lái)說(shuō):“少堂,你這次來(lái),意圖很明顯,如果你想報(bào)恩,那不必了�!�
“我可沒(méi)那么想過(guò),”我說(shuō)。
“我不是那樣的人。馬可說(shuō),他沒(méi)有朋友,他沒(méi)想到的是,我也沒(méi)有朋友,我只是想念你們�!�
約翰說(shuō):“如今我們對(duì)你,總算功過(guò)扯平,可以開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)的交朋友了�!�
我與他又再握手一次。
我問(wèn):“榭珊呢?她可好?”
約翰沉默,然后說(shuō):“身體還好�!�
“我能見(jiàn)她?”
“自然。”
這時(shí)我對(duì)院子里的幾個(gè)地方也熟悉了,他把我?guī)У叫菹⑹遥芳映鰜?lái)歡迎我。
“季兄,”他說(shuō),“這次要多住幾天�!�
“榭珊呢?”我問(wèn)。
路加說(shuō):“她在西廂整理一批國(guó)畫,已經(jīng)知道季兄在這里,一會(huì)兒就來(lái)�!�
馬可這件事之后,我覺(jué)得他們兄弟之間氣氛和熙許多。不比從前那么冷峻森嚴(yán)。
但馬可是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了,我悵惘的想。
我坐下來(lái),發(fā)覺(jué)休息室中添了幾幅國(guó)畫。
路加說(shuō):“這是榭珊找出來(lái)掛上的幾幅唐寅。”
我抬起頭,榭珊?他們叫她名字?以前只有馬可敢這么做。
路加尷尬的解釋,“是她命令我們這么叫,父親不肯,她干脆不應(yīng)他�!�
馬可說(shuō):榭珊變了。
她人還沒(méi)到,聲音已經(jīng)響起,“季先生——”
我站起來(lái),榭珊出現(xiàn)在我面前。她打扮發(fā)式都如舊,完善的面孔,還是雪白,那種顏色像半透明的瓷器,可是雙頰上,從前沒(méi)有的,現(xiàn)在添增了一抹淡紅的血色,使她看上去更美艷,又有點(diǎn)詭異。
我看得呆了,美如天仙,美如天仙!
她握住我雙手,“季先生,我們都在想念你、孩子好吧?”
我回過(guò)神來(lái),“很好,謝謝你,多虧宋醫(yī)生。你呢?”
“現(xiàn)在沒(méi)事了,”她說(shuō),“如果不是湊巧找得到O負(fù)型血的話,恐怕我已不能坐在此地。”
約翰與路加唯唯諾諾的退出休息室。
榭珊嘆口氣說(shuō):“你來(lái)了就好,我也有個(gè)說(shuō)話的人,他們那三兄弟,見(jiàn)了我只會(huì)必恭必敬的站著——真多余!”她微笑。
她是變了,變得活色生香,單說(shuō)兩句話,已經(jīng)有好幾層表情,我看著她,巴不得這樣坐著聽(tīng)她說(shuō)上一輩子的話。
忽然我明白馬可的意思,我胸中一涼,馬可太痛苦了,對(duì)著一個(gè)這樣的榭珊,這可憐的孩子無(wú)法控制自己。
榭珊又說(shuō):“馬可的事——是我害了他�!�
我低聲說(shuō):“他不該生在宋家�!�
“是我害了他�!彼檬峙潦脺I。
她竟然哭了。
我忍不住說(shuō):“榭珊,你跟以前不一樣了�!�
“是的。自從傷愈以后,我的喜怒哀樂(lè)完全失去控制,我不住的說(shuō)話,心中藏不住東西,季先生,我很擔(dān)心自己。”她說(shuō),“我又會(huì)想念朋友,晚上失眠,這都是以前所沒(méi)有的事�!�
我呆呆地看著她。
“宋家的人不能沒(méi)有涵養(yǎng)�!彼幸唤z驚惶。
“宋醫(yī)生怎么說(shuō)?”
“他不在這里,他在東南亞�!彼Z(yǔ)還休。
“你再休養(yǎng)一段日子,包管無(wú)事�!蔽野参克�。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“或許是因?yàn)轳R可的緣故——”我說(shuō),“你一定很傷心�!�
她抬起寒星般的眼睛,眼神的轉(zhuǎn)變引起寶光流動(dòng)。她說(shuō):“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己�!�
這是一雙令人樂(lè)意為她泥足深陷、赴湯蹈火的眼睛。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去,不敢逼視。
我踱到窗前,院子外一片花海,都是白色風(fēng)信子。
我迷惘了。
我應(yīng)該離開(kāi)這里,這個(gè)地方像太虛幻境,美女的語(yǔ)聲,濃例的花香,一切都這么困惑,遲了恐怕脫不了身,這是一個(gè)陷阱,看上去與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān),其實(shí)我知道他們的陰謀。
離開(kāi),但是我開(kāi)不了口,內(nèi)心底層,我非常想留下來(lái),在這里,一切都是現(xiàn)成的,我并沒(méi)有什么奢望,就為他們整理資料,與榭珊說(shuō)說(shuō)話,一輩子是很短暫的事,何必再離開(kāi)這里投入紛爭(zhēng)的世界,寫那種上不了臺(tái)盤的小說(shuō),每個(gè)月緊張地看暢銷榜上有沒(méi)有名字……
我不想再出去。
我轉(zhuǎn)頭跟榭珊說(shuō):“他們?cè)?qǐng)我留下來(lái)。你認(rèn)為怎么樣?”
“我不贊成,”她說(shuō),“這里爭(zhēng)權(quán)奪利的事,最好不要參與,你并不像他們,熱衷權(quán)力,將來(lái)你會(huì)像馬可般痛苦�!�
“可是外頭的世界還不如這里寧?kù)o。”我說(shuō)。
“季先生,相信我,你現(xiàn)在看見(jiàn)的是—個(gè)假相,馬可向你提出警告,別忘了。”
馬可說(shuō)過(guò),他留在這里,純是為了榭珊的緣故。
而我呢,難道不是為了她不想離開(kāi)?
“你呢?”我沖口而出。
“我生了斯長(zhǎng)于斯,這里是我的家,離開(kāi)這里,你叫我上哪兒去?”她悲哀地說(shuō),“宋家明是我的丈夫,我死也是他家的鬼。但你是外人,你可以置身事外,有暇來(lái)看我們,你始終是宋家忠誠(chéng)的朋友�!�
我說(shuō):“宋家是待我不薄的�!�
榭珊說(shuō):“你走吧,記著我的話�!�
我看著她。
“我們說(shuō)得太久了�!彼酒饋�(lái),拉一拉喚人鈴。
路加走進(jìn)來(lái)。
榭珊說(shuō):“你陪陪季先生,我還有事。”她匆匆走出去。
我與路加之間沒(méi)有話,再談幾句之后,他陪我到西廂參觀宋家的油畫,一列收藏室都有溫度與濕度控制。
我道:“你們真是富可敵國(guó)�!�
路加的笑聲中將點(diǎn)狂態(tài),“富可敵國(guó)?說(shuō)得好。”他毫不避忌的指向一幅熟悉的掛圖,“這便是我們未來(lái)的國(guó)家!”
我已經(jīng)沒(méi)有太多的驚異,宋家的野心從頭到尾沒(méi)有隱瞞過(guò)我。
我看著宋路加意氣風(fēng)發(fā)的樣子,心中萬(wàn)分感喟,他們兄弟間,最溫純的只有馬可。
他說(shuō):“我對(duì)馬可很失望,他是一個(gè)懦夫。”
我有點(diǎn)憤慨,“在你眼中或許是。”
路加凝視我,“性格支配命運(yùn),我們一生下來(lái)便得面對(duì)責(zé)任,逃避有什么幫助?馬可不夠堅(jiān)強(qiáng),沒(méi)有資格做宋家的人。我為他難過(guò),他是我兄弟,但我不會(huì)同情他。”
“你心腸太硬�!蔽艺f(shuō)。
他不發(fā)一言,我們兩人僵持著。
隔一會(huì)他說(shuō):“季兄,將來(lái)你會(huì)明白——”
“我的眼光是凡人的眼光,我永遠(yuǎn)不會(huì)明白�!�
“你跟榭珊一樣,”他說(shuō),“馬可的事使你們悲憤過(guò)度。”他停一停,“不過(guò),季兄,我保證最多一年之后,你的看法會(huì)得改變�!�
我瞪著他。
“吸收你是我的主意,”他坦白,“我相信我的眼光不錯(cuò)�!�
“我想明天一早走�!蔽艺f(shuō),“我已見(jiàn)過(guò)榭珊,告訴宋醫(yī)生我對(duì)他的恩典沒(méi)齒難忘、雖然他很客氣,并沒(méi)有勉強(qiáng)我,但是他隨時(shí)需要我的時(shí)候,只需一聲通報(bào)。”
“很好,”路加說(shuō),“我會(huì)告訴他�!�
“請(qǐng)你帶我回寢室�!�
“馬可留給你的東西包括——”
“睹物思人,”我抬起頭,“就讓它們留在這里好了�!�
路加牽牽嘴角,沒(méi)再說(shuō)話。
第二天走的時(shí)候并沒(méi)見(jiàn)到榭珊。
太美麗的東西往往帶一種妖魔氣氛,見(jiàn)不到她,也是好事。