我的書(shū)，都在《皇冠》出版社出版，每一本的銷(xiāo)路都還不錯(cuò)。鑫濤給我15％的版稅，我驚奇的發(fā)現(xiàn)，我每個(gè)月都有相當(dāng)好的收入，足以應(yīng)付我的房租，阿可的薪水，以及我和兒子的食衣住行。這真是個(gè)奇跡！
一九六五年，母親也去新加坡了，小妹搬來(lái)和我同住。小妹那時(shí)已從一女中保送到臺(tái)大物理系，是臺(tái)大的高材生。我的小妹，真是個(gè)奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以在小妹身上找到。此時(shí)的小妹，情竇初開(kāi)，和同班同學(xué)“阿飛”正在戀愛(ài)，幸好父母都在新加坡，鞭長(zhǎng)莫及。我給了他們兩個(gè)最大的支持，讓他們順利的相愛(ài)下去，小妹真是幸運(yùn)。如果母親在臺(tái)北，我相信，以母親對(duì)小妹的愛(ài)，她一定又會(huì)像母貓叨小貓般惶惶不安，不見(jiàn)得會(huì)讓他們?nèi)绱俗杂�。（“阿飛”也是臺(tái)大高材生，非常優(yōu)秀，可是，在我母親眼中，任何人追小妹，可能都不夠資格！）
我們那棟日式小屋，終于被師大收回，沒(méi)多久，就拆除了。日式房子逐漸成為過(guò)去，臺(tái)北街頭，新建的公寓及高樓大廈一棟棟的聳立起來(lái)。一天，鑫濤來(lái)我家付版稅給我。付完之后，他看著我說(shuō)：“現(xiàn)在，你應(yīng)該分期付款，去買(mǎi)一棟公寓，總不能一輩子租房子住，太沒(méi)安全感了！”
我嚇了一跳。買(mǎi)房子？買(mǎi)屬于自己的房子？我最奢侈的夢(mèng)中才有這樣的夢(mèng)。“我怎么買(mǎi)得起？”我驚愕的說(shuō)：“房子好貴呀！”
“就在這附近，正在蓋一批四樓公寓，你不妨去看一看！至于買(mǎi)得起或買(mǎi)不起，我想你不用擔(dān)心，你的版稅足以支付頭期款！以后的款子，你可以寫(xiě)新書(shū)，你源源不斷的寫(xiě)，稿費(fèi)和版稅就會(huì)源源不斷的來(lái)！”
“這個(gè)道理我懂，”我憂愁的說(shuō)：“可是，寫(xiě)作這行業(yè)和別的工作不同，我不一定能夠源源不斷的寫(xiě)呀！”
“哦，你能！你當(dāng)然能！”他毫不猶豫的說(shuō)：“我看了你最近的作品，我敢肯定，你的寫(xiě)作生命還在開(kāi)始階段，你最大的財(cái)富，是你的年輕！我保證，你會(huì)有源源不斷的作品問(wèn)世！”
他保證？他保證我可以寫(xiě)下去？世界上怎有像他這樣的人呢？他像火車(chē)頭里的煤，燃燒著，催促著火車(chē)頭往前開(kāi)。我不開(kāi)都不行呢！于是，房子訂下來(lái)了。我開(kāi)始寫(xiě)我的新小說(shuō)《船》。過(guò)了幾天，鑫濤又對(duì)我興沖沖的說(shuō)：
“你的《六個(gè)夢(mèng)》，賣(mài)給中央電影公司拍電影，如何？他們出的版權(quán)費(fèi)不高，但是，對(duì)于你，這是另一種意義，許多不看小說(shuō)的人，他們看電影！”
“好還是不好呢？”我不解的問(wèn)�！半娪笆チ宋淖值镊攘�，會(huì)不會(huì)讓小說(shuō)走樣呢？”“走樣是一定走樣的！”鑫濤說(shuō)，他熱愛(ài)電影，雖然他的工作忙得不得了，他仍然經(jīng)常往電影院跑�！半娪笆橇硪环N藝術(shù)，它會(huì)把屬于平面的書(shū)籍變成立體，你可以看到你筆下的每個(gè)人物活起來(lái)，生動(dòng)的、真實(shí)的演出你給他們的生命！這是太大的刺激，如果我是你，我會(huì)把每本書(shū)交給他們拍電影！”
他的興奮立即傳染到我身上，我賣(mài)了《六個(gè)夢(mèng)》。中影選了《追尋》和《啞妻》兩篇，拍成兩部電影。電影推出那天，戲院門(mén)口水泄不通。我坐在電影院內(nèi)，看到婉君和三兄弟糾纏不清的愛(ài)，自己深受感動(dòng)。這才了解，鑫濤說(shuō)“筆下人物活過(guò)來(lái)”的滋味。從此，我就迷上了把小說(shuō)搬上銀幕，幾乎每一部著作，都改編成了電影。
寫(xiě)到這里，我不能不寫(xiě)一寫(xiě)我和鑫濤。
鑫濤這人，在基本上，和我的個(gè)性大不相同。我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“夢(mèng)想家”，整天生活在“云里霧里”。我編織小說(shuō)，編織故事，自己也生活在小說(shuō)和故事里。我永遠(yuǎn)帶著一份浪漫的情懷，去看我周?chē)氖屡c物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無(wú)論親情、友情、愛(ài)情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我這個(gè)人是很不實(shí)際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時(shí)甚至是天真的，不成熟的。
鑫濤，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“實(shí)行家”。他也有很多的夢(mèng)想，他會(huì)把這些夢(mèng)想一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)！他很努力的工作，用很多心思去計(jì)劃如何突破，如何進(jìn)步，如何改善。他就像一堆燃燒的煤，是原動(dòng)力。他不能忍受“停止”或“后退”。他永遠(yuǎn)在前進(jìn)，每個(gè)未來(lái)，每種事業(yè)，對(duì)他都是挑戰(zhàn)，他就一個(gè)勁兒的往前沖、沖、沖！在沖的時(shí)候，他偶爾會(huì)碰頭，碰了頭也沒(méi)關(guān)系，他轉(zhuǎn)個(gè)方向再?zèng)_、沖、沖！反正，非沖到他的目的地不可！他這樣一個(gè)人，居然會(huì)遇到我這樣一個(gè)人！
他和我，建立了一個(gè)最好的合作關(guān)系。我忽然有個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)：我盡管生活在云里霧里夢(mèng)里幻里，身邊卻有個(gè)人，常把我這些云呀霧呀夢(mèng)呀幻呀……統(tǒng)統(tǒng)接收，再一件件的把它變成“真實(shí)”。這簡(jiǎn)直像變魔術(shù)。我筆下的人物會(huì)“活過(guò)來(lái)”，我夢(mèng)想的書(shū)會(huì)“出版”，我除了“寫(xiě)作”可以不管“家務(wù)”，我還能住我自己的“房子”，聽(tīng)電視里的歌星演唱我所寫(xiě)的“歌”……這實(shí)在奇異極了。
鑫濤，他成為我生活中相當(dāng)重要的一個(gè)人。他是我的“出版人”，也是我的“經(jīng)紀(jì)人”，他是我的“讀者”，也是我的“評(píng)審”，他是我的“朋友”，也是我的“老板”，他是我小說(shuō)的“支持者”，也是我夢(mèng)想的“實(shí)現(xiàn)者”……我們開(kāi)始受彼此的影響。我變得倚賴(lài)他，信任他，順從他。他變得也會(huì)做夢(mèng)，也會(huì)糊里糊涂起來(lái)，當(dāng)我在云霧里的時(shí)候，他也會(huì)陪我鉆進(jìn)去，去體會(huì)我的境界：
“我是一片云，天空是我家，
朝迎旭日升，暮送夕陽(yáng)下！
我是一片云，自在又瀟灑，
身隨魂夢(mèng)飛，來(lái)去無(wú)牽掛！”
我的境界不太實(shí)際，他跟著我鉆進(jìn)去，居然也會(huì)像云一樣飄起來(lái)。我把他帶進(jìn)我的每一本小說(shuō)，讓他接觸我筆下的人物，而每個(gè)我筆下的人物，總有一部分是“我”。他對(duì)我認(rèn)識(shí)得越多，就越加迷糊起來(lái)，他不知道像我這樣一個(gè)人，這樣帶著滿腦子的夢(mèng)幻，完全不懂人情世故的人，怎么活過(guò)了二十多年的歲月！“在這世界上，像你這種人，老早就應(yīng)該絕種了！”他說(shuō)，然后就悚然一驚的說(shuō)：“不行不行！如果你絕種了，我怎么辦？”
當(dāng)他說(shuō)“我怎么辦”的時(shí)候，我有些驚怔了。二十七八歲的我已不再年輕，在感情的道路上，什么大風(fēng)大浪都闖過(guò)了，什么甜酸苦辣都嘗過(guò)了，什么悲歡離合都挨過(guò)了。我對(duì)愛(ài)情的訊息并不陌生。我驀然間心驚肉跳，再也不能讓自己掉進(jìn)這樣的苦海里去！再也不要沉沒(méi)，再也不要掙扎，再也不要矛盾和痛苦，再也不要！我想回避，想逃，想躲，想跑開(kāi)……但是，這種醒覺(jué)已經(jīng)來(lái)得太遲，當(dāng)我們彼此都發(fā)現(xiàn)情況不妙時(shí)，我們已經(jīng)深深陷入了。