那是一條幽靜的產(chǎn)業(yè)道路，沿途有年代久遠(yuǎn)的墓仔埔，有陰郁森森的不知名樹林，過了涵洞，會(huì)看見一排迎風(fēng)飄揚(yáng)的工作護(hù)套，紅橙黃綠藍(lán)青紫黑白灰……任君挑選，兩旁則種滿了聞名全臺(tái)的鳳梨，當(dāng)然不是任君采擷。
我們一家五口開著上個(gè)月剛剛買下的中古車，從我阿母家回到還沒完全整理好的新住處，剛剛到新學(xué)校報(bào)到的孩子們坐在后座吱吱喳喳的試圖合力完成一個(gè)奇幻故事，似乎完全沒有適應(yīng)上的問題，好像他們并沒有在幾天前從臺(tái)北搬到高雄，也沒有從可以搭乘電梯的社區(qū)樓中樓換成必須用兩條腿爬樓梯的透天厝，或許，在他們的成長(zhǎng)過程中，早已學(xué)會(huì)接受生活中隨時(shí)可能發(fā)生變化。
對(duì)他們而言，今年暑假絕對(duì)是目前最豐富又充滿戲劇性的一個(gè)回憶！
剛剛升上園中的雙胞胎先是在臺(tái)北某間國(guó)中的校門口熬夜排隊(duì)了一整晚，好登記上自己想就讀的那所國(guó)中，頂著熊貓眼和快缺氧的腦袋完成登記程序的五個(gè)小時(shí)后，又坐上了開往高雄的大巴士，給即將住院接受癌末治療的外婆加油打氣后，又各自背上自己的大包包搭上前往臺(tái)東的火車，回到部落去參加一年一度的小米收獲祭。
小米收獲祭后，還有文化成長(zhǎng)班，成長(zhǎng)班后還有夏令營(yíng)，夏令營(yíng)后，就快要暑假結(jié)束了。
我想，老天爺冥冥中自有安排，讓我可以不用擔(dān)心孩子們，能以全心全意的照顧我的阿母，讓我有機(jī)會(huì)小小報(bào)答她在這三十幾年的人生里給予我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我有機(jī)會(huì)為她付出，陪伴她走過最虛弱灰暗的這些日子。
因?yàn)椴恢浪松@條路還有多長(zhǎng)多遠(yuǎn)？因?yàn)椴恢浪幌χg少了脾、胃膜臟、十二指腸、直腸……等等多種消化排泄器官的全部或部分之后，會(huì)不會(huì)也少了大部分的求生意志，所以我們決定把原本相距五個(gè)小時(shí)車程的住處縮短為五分鐘車程就能到的地方。這樣的決定要付出很大的代價(jià)，可是，我們選擇扛起這個(gè)代價(jià)，換取心靈的坦然。
如今我坐在終于整理干凈的客廳里，坐在我阿嬤當(dāng)初送給我阿母的藤椅上寫著這篇后記，下午讓一場(chǎng)大雨洗游過的天空掛著一輪明晃晃的圓月，老社區(qū)里萬籟俱寂，有些年紀(jì)的老舊風(fēng)扇發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，我再也聽不見超商叮咚叮咚的門鈴從一樓傳到十二樓，再也聽不見街道上刺耳又讓人繃緊神經(jīng)的飆車聲，再也不用三不五時(shí)就探頭到窗外想要知道為什么又有救護(hù)車來到這條街……
這本書結(jié)束時(shí)，我阿母也從那場(chǎng)歷經(jīng)十二個(gè)小時(shí)的手術(shù)中恢復(fù)了八成的元?dú)猓易约航⒌男〖彝ヒ哺鎰e了臺(tái)北的繁華，落腳在這個(gè)有農(nóng)田、窯場(chǎng)和舊鐵橋的小地方，每天睜開雙眼就是一個(gè)新的開始，是另一段人生的旅途，要寫下和過去完全不同的情節(jié)，要留下更豐富亮眼的生命記憶。
尤其要珍惜眼前人。
因?yàn)榇┰绞翘摂M，后悔是古今中外都無解的超級(jí)難題。