西門(mén)草兒對(duì)父親沒(méi)有記憶，她只知道父親很愛(ài)看書(shū)，因?yàn)榧依镉幸婚g書(shū)房堆放了滿滿父親看過(guò)的書(shū)。
西門(mén)草兒不愛(ài)看書(shū)，但從小就經(jīng)常寓在書(shū)房里翻閱父親的書(shū)本。
她翻的也不是書(shū)，而是父親的回憶。
她父親喜歡直接在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)字，里頭有注記、解釋、內(nèi)容感言、臨時(shí)感言、心情日記等等拉雜一長(zhǎng)串。
書(shū)架上滿滿的書(shū)，書(shū)里空白的位置填滿父親曾經(jīng)存在過(guò)的生命悸動(dòng)和歲月痕跡，側(cè)錄了父親短暫而豐富的人生。
西門(mén)草兒從識(shí)字開(kāi)始進(jìn)入父親的回憶，書(shū)堆中雜亂的筆記就像是父親打散的多幅拼圖，穿插的字句是一塊塊細(xì)小的碎片，偶爾會(huì)有一塊碎片遺留在腦海角落，她不經(jīng)意地慢慢收集，上了高中以后某一個(gè)夜晚，碎片湊在一塊兒了，拼湊出一幅不完整但隱約能窺探到內(nèi)容的畫(huà)面——
哥的第三個(gè)孩子出生了，這次是個(gè)男孩，取名千秋，真是恭喜！
西門(mén)家后繼有人，想想值得安慰，遺憾……唉……想見(jiàn)見(jiàn)，親手抱抱。
西門(mén)家族，命運(yùn)拖累，親情難系，不舍……
我給女兒取名，想到……離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
我的草兒……能看著你到何時(shí)？
突破不了的宿命，哪里是盡頭？
草兒，盼你如野草春風(fēng)吹又生……
我的女兒，強(qiáng)韌的生命力將帶領(lǐng)你脫離軌跡，遠(yuǎn)離詛咒……
父親的筆跡，父親的嘆息，父親的心情，父親藏在字里行間流露一股生命短暫的無(wú)奈。
但她的父親并非患了絕癥，而是死于一場(chǎng)單純的意外。
西門(mén)家族的神秘面紗從親族之間表面的疏離冷漠，及壯年就過(guò)世的祖父和父親身上，隱隱約約揭露了一角。
奶奶從小對(duì)西門(mén)草兒的教育方式，以及早早讓她嫁給東方潦體驗(yàn)下一個(gè)人生階段都將傳說(shuō)導(dǎo)向真實(shí)……
那天夜里，西門(mén)草兒進(jìn)入奶奶的房間拿出夾在奶奶記事本內(nèi)的那張紙，上面那組數(shù)字是一支電話號(hào)碼。
那是和西門(mén)家聯(lián)絡(luò)的電話。
這是西門(mén)草兒和西門(mén)千秋第一次見(jiàn)面。
西門(mén)草兒和西門(mén)千秋談過(guò)以后，終于看到父親那幅拼圖的完整畫(huà)面，她才因此決定從東方潦的人生里消失。
剛認(rèn)識(shí)東方潦時(shí)，雖然她對(duì)西門(mén)家族的傳說(shuō)和詛咒還未描繪出完整的輪廓，但是潛藏在意識(shí)里的不安已經(jīng)顯現(xiàn)在行為中。
所以，當(dāng)東方潦提醒她，奶奶老后需要有人照顧，東方潦毛遂自薦時(shí)，西門(mén)草兒想到父親年紀(jì)輕輕就意外過(guò)世，棺材里裝的永遠(yuǎn)是死人，不會(huì)是老人，她哪天有個(gè)萬(wàn)一，留下年邁的奶奶，誰(shuí)來(lái)陪伴？
因此，她主動(dòng)提出結(jié)婚。
打從一開(kāi)始她想和東方潦結(jié)婚的動(dòng)機(jī)就不對(duì)了，離婚又傷害他一次。
她以為那是最后一次，兩人從此再無(wú)交集，誰(shuí)知命運(yùn)弄人，離婚三年后再次相遇，再一次……她必須傷東方潦的心。
三年前，那是一個(gè)悶熱的夜晚，昨天才簽字離婚，今天的西門(mén)草兒一早就精神抖擻下田去，入夜才流著一身汗踏進(jìn)屋里。
被迫恢復(fù)單身的東方潦……意外地，詭譎地，可疑地，笑容滿面出來(lái)迎接她。
「洗澡嗎？還是先吃飯？」
東方潦是經(jīng)過(guò)昨天的一場(chǎng)離婚受到過(guò)度刺激、神經(jīng)接錯(cuò)線，還是從商以后開(kāi)始學(xué)壞了，究竟在打什么歪腦筋？
西門(mén)草兒張著口還沒(méi)看清楚他的真面目，就被他推進(jìn)浴室里。
「我再炒兩道菜就可以吃飯，你先進(jìn)去洗個(gè)澡好了�！�
人家常說(shuō)單身貴族、單身貴族，西門(mén)草兒今天感觸特別深，她才剛卸下人妻的身分，過(guò)去一直很沒(méi)空的丈夫突然很有空，她洗個(gè)清爽的澡出來(lái)，晚餐已經(jīng)做好了，果然單身就是「貴族」。
東方潦下廚大展身手，奶油烤鮭魚(yú)、菠菜炒肉絲、冬瓜醬烘蛋、大蒜爆蝦、芋頭排骨酥、苦瓜鳳梨醬雞湯，道道美味令人垂涎三尺，看得西門(mén)草兒流口水。
「忙了一天，你餓了吧？快坐下來(lái)吃飯。」
東方潦幫她拉椅子，還幫她添飯，服務(wù)之周到，差點(diǎn)讓西門(mén)草兒產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——他們昨天確實(shí)離婚了吧？
狐疑歸狐疑，不過(guò)一坐下來(lái)，看到東方潦煮了一桌她愛(ài)吃的菜，西門(mén)草兒的反應(yīng)一如她的腦袋結(jié)構(gòu)一樣簡(jiǎn)單，離婚歸離婚，肚子餓了還是要吃，尤其東方潦的手藝盡得奶奶真?zhèn)鳎瑵M桌全是奶奶的味道，熟悉的美味真好。
西門(mén)草兒拿起筷子。
東方潦在她對(duì)面坐下來(lái)，看著她——
他昨天忍痛忍淚忍受委屈簽字離婚，青天霹靂的一擊經(jīng)過(guò)一夜沉淀，心情稍稍平復(fù)。
不是有句話說(shuō)嗎？能屈能伸才是大丈夫，他就當(dāng)是走在婚姻路上踢到石頭跌了一跤，今天推土機(jī)開(kāi)來(lái)把路鋪平，過(guò)段時(shí)間鋪上紅毯，兩人牽手繼續(xù)走。
所以東方潦今天是來(lái)鋪路的，秉持「夫妻當(dāng)不成，還可以是飯友和室友」，希望在一個(gè)屋檐下和諧相處的態(tài)度，幫西門(mén)草兒煮了一桌豐盛的晚餐。
他扯起嘴角，正要朝友誼的方向說(shuō)些場(chǎng)面話時(shí)，望著對(duì)面的西門(mén)草兒，嘴巴張開(kāi)就停不了——
「決定要?jiǎng)?chuàng)業(yè)是我們共同的決定，難道是我一意孤行嗎？當(dāng)初你拿出家產(chǎn)支持我，還有叔叔、嬸嬸全力相挺，資金已經(jīng)都投進(jìn)去無(wú)法抽身，我必須全力以赴，你怎么可以在這個(gè)時(shí)候……」人心到底是血肉做的，他刻苦耐勞、勤奮工作，為兩人的家打拚還被她離掉，哪能沒(méi)有情緒，沒(méi)有抱怨，他又不是眼前這根草！
眼看西門(mén)草兒在他面前吃得津津有味，一雙筷子夾不停，吃得嘴角彎彎盡是滿足的滋味，讓東方潦愈看愈不是滋味，忍不住懷疑她以前嫁給他根本就是貪圖他的手藝，不是真心愛(ài)他，東方潦瞬間繃斷理智線。
「西門(mén)草兒！都已經(jīng)這種時(shí)候了，你就不能停下筷子聽(tīng)我說(shuō)……」
「阿潦，雖然阿猛手藝也不錯(cuò)，不過(guò)還是你做得最好吃了。」西門(mén)草兒抬起頭來(lái)，望著東方潦好崇拜，果然還是他做的最有奶奶的味道。
東方潦向來(lái)都很吃這一套，只要西門(mén)草兒膜拜他、夸獎(jiǎng)他，他滿腹牢騷都能化為煙霧散，不但笑逐顏開(kāi)，還自我反省了起來(lái)。
「老婆，我想過(guò)了，你說(shuō)得有道理，我身為你的丈夫，沒(méi)有盡到做丈夫的責(zé)任，每天只顧著賺錢(qián)，忙到三更半夜不回家，我的確是冷落了你，讓你不開(kāi)心，真的很抱歉，等……」等過(guò)段時(shí)間這種話，東方潦就是因?yàn)檫^(guò)去說(shuō)了太多都沒(méi)有兌現(xiàn)，今天才會(huì)被離掉，他還有什么臉往下說(shuō)？
「奶奶最常做這道冬瓜醬烘蛋了，你把味道調(diào)得剛剛好，跟奶奶做的絲毫不差。」西門(mén)草兒好像也沒(méi)在聽(tīng)他說(shuō)話，只顧著吃。
東方潦眼見(jiàn)老婆吃得很滿意，那正是兩人走向幸福未來(lái)希望的火光，東方潦趕緊把話吞回去，嘴角高高地扯起純友誼的笑容，很殷勤地剝了一只蝦子喂到她嘴邊。
「你嘗嘗這道蝦，這是用奶奶那把鐵鍋炒的，味道特別香。」
東方潦顯得那么若無(wú)其事，西門(mén)草兒卻被他的動(dòng)作嚇一跳，畢竟兩人昨天才蓋章，東方潦打算模糊離婚的界線，態(tài)度太明顯了。
「阿潦，我們已經(jīng)離婚了，我自己來(lái)�！刮鏖T(mén)草兒推開(kāi)他的手，提醒他。
「我知道，我只是幫你剝蝦。以前我以為你不愛(ài)吃蝦，后來(lái)知道你只是不會(huì)剝殼，嫌麻煩就懶得吃，那之后都是我?guī)湍銊儦�，那時(shí)候我們還沒(méi)交往呢�！箹|方潦把剝好的蝦子放進(jìn)她碗里，故意扯到以前兩人還在朋友階段時(shí)，他就已經(jīng)在做這些事了，她真的不用在意。
「……真的不用了。」西門(mén)草兒把蝦子夾回給他，清清楚楚和他劃清界線，自己拿了一尾蝦剝殼，只見(jiàn)蝦子在她手里斷頭斷尾，她很有本事把蝦子剝得像狗咬。
東方潦是在探西門(mén)草兒的底線，見(jiàn)她很把離婚當(dāng)一回事，看來(lái)要在飯桌上重系紅線的策略暫時(shí)是行不通了。
「好，那你自己剝吧�！箹|方潦開(kāi)著推土機(jī)撞到大石頭，他依然不屈不撓，揮旗前進(jìn)——
「我們的房間要怎么分配？」趁她認(rèn)真在和蝦子奮戰(zhàn)時(shí)，他盛了碗湯，裝作不經(jīng)意地開(kāi)口。
「阿潦，你要住在這里嗎……也對(duì)，現(xiàn)在這棟房子已經(jīng)是你的了。」西門(mén)草兒抬起頭看他，眼里盛滿訝異，接著喃喃自語(yǔ)，表情似有覺(jué)悟。
「你在想什么？我只是說(shuō)今天晚上要怎么分房睡？因?yàn)橥砩衔掖蛩懔粝聛?lái)整理行李，明天請(qǐng)搬家公司過(guò)來(lái)搬。」大石頭太堅(jiān)硬，推土機(jī)開(kāi)不過(guò)去了，東方潦只好灑水掃灰塵，修復(fù)婚姻這條路暫時(shí)停工。
「哦，那我晚上用奶奶的房間好了。」西門(mén)草兒點(diǎn)點(diǎn)頭，夾起菠菜炒肉絲繼續(xù)吃。
東方潦心里悶悶的，他是在外面花天酒地還是有女人了嗎？男人在外為事業(yè)打拚，竟也成為離婚的原罪——東方潦是又悶又苦又火大！
這根任意又任性的草，就暫時(shí)放回路邊去生長(zhǎng)吧！
隔天西門(mén)草兒生活作息一如既往，不念今天是剛離婚的前夫要搬出去的日子，天沒(méi)亮就出門(mén)去田里，也沒(méi)和他打聲招呼。
東方潦一個(gè)人生著悶氣，收拾行李，搬出苦味廚房。
他以為來(lái)日方長(zhǎng)，事業(yè)重要，總得先讓公司上軌道才有余力去養(yǎng)草，為了早日回家吃草，他一頭栽進(jìn)工作里全力沖刺。
但是東方潦萬(wàn)萬(wàn)料不到……這是他最后一次見(jiàn)到西門(mén)草兒，兩人從此分離——
再見(jiàn)，已是三年后。
盡管，她連衣袖都不揮，鑰匙用郵寄投遞，就這么悄悄消失在他的生活圈里，但是東方潦堅(jiān)信地球是圓的，兩人情緣未了，終會(huì)相見(jiàn)。
三年來(lái)他發(fā)狂似的工作，謹(jǐn)記給她的承諾，累積財(cái)富以后馬上在兩人互訂終身的山頭上打造夢(mèng)想中的家園。
眼望去，滿山青梅樹(shù)。
龜殼屋，大面積玻璃打造，四面環(huán)景，一樓有開(kāi)放式的大廚房兼做餐廳用，餐桌靠近窗口，窗外留著一塊空地，等待實(shí)現(xiàn)東方潦的愿景。
他無(wú)時(shí)無(wú)刻想望這個(gè)家的女主人歸來(lái)，每天廚房飄送飯菜香，從窗口到窗外，男主人下廚，抬頭就能看見(jiàn)女主人在窗外種菜。
不論晨昏，兩人相知相偕相伴，恩恩愛(ài)愛(ài)種下愛(ài)的結(jié)晶，迎來(lái)小東方、小草枝，共創(chuàng)幸福美滿的家庭。
房子，才蓋好不久，東方潦還沒(méi)登報(bào)尋人，西門(mén)草兒已經(jīng)主動(dòng)送上門(mén)來(lái)了。
人，是踏進(jìn)來(lái)了……
但她的心呢？
她徹底偏向西門(mén)千秋，為了西門(mén)家族要拆他的房子，如此狼心狗肺的話她竟然吐得出口！
東方潦必須知道，西門(mén)草兒的心里還有他嗎？
新屋新廚房，象征圓滿的圓桌上擺了一桌子美味。
來(lái)看看這些菜——
奶油烤鮭魚(yú)、菠菜炒肉絲、冬瓜醬烘蛋、大蒜爆蝦、芋頭排骨酥、苦瓜鳳梨醬雞湯，每一道菜都是苦奶奶傳承，東方潦的手藝。
每一道都是分手前那一晚東方潦為西門(mén)草兒所做的菜——同樣的菜色，擺了滿桌的諷刺，但是西門(mén)草兒可還記得這桌菜，可曾惦記他、思念他？可能體會(huì)東方潦的用心，他滿腹的火氣和刺探？
阿潦……你就當(dāng)這輩子是你欠我的，下輩子我為你做牛做馬……千秋看好的位置，剛好是你的家……這楝房子必須鏟平……
西門(mén)草兒邀他下輩子，東方潦這列暴走的特快車(chē)哪能等到下一世，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)三年已經(jīng)是他的極限了！
既然西門(mén)草兒自己開(kāi)口說(shuō)要為他做牛做馬，東方潦也不再客氣了。
西門(mén)草兒第三次上門(mén)，這回是東方潦邀請(qǐng)她來(lái)吃飯，不過(guò)出面邀請(qǐng)的人是東方博，大白天的他不到公司上班，執(zhí)意要留在龜殼屋當(dāng)大電燈泡。
「大嫂，真是不好意思，聽(tīng)說(shuō)上次我前腳才走，你就被我大哥轟出門(mén)。你也知道我哥失婚三年，三年來(lái)一個(gè)人住累積不少……」東方博嘴皮子耍到一半趕緊閃身躲過(guò)東方潦扔擲來(lái)的木湯匙。
窗外光線溫柔，窗口有微風(fēng)，西門(mén)草兒站在餐桌前，怔怔望著滿桌熟悉的菜色。
西門(mén)千秋家里有名廚，能做各國(guó)料理，雖然廚師做的菜很好吃，可惜他做不出過(guò)世的奶奶的味道。
要說(shuō)西門(mén)草兒和東方潦離婚后這三年來(lái)最感到遺憾的事，就是吃不到東方潦做的菜。
這桌菜……正是最后留在她記憶里回味無(wú)窮的苦味的美味。
西門(mén)草兒也在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)東方潦——好會(huì)記恨啊。
「大嫂，快請(qǐng)坐，大哥聽(tīng)到你答應(yīng)來(lái)吃飯，昨天就興奮得睡不著覺(jué)，一大早天沒(méi)亮就開(kāi)車(chē)下山去買(mǎi)菜……」東方博話說(shuō)到一半，突然被人拎起耳朵，他來(lái)不及拉住西門(mén)草兒這根最后的稻草，一口飯都還沒(méi)吃到，就被東方潦死拖活拉趕出去�！父纾∧氵@是過(guò)河拆橋，起碼讓我吃飽啊——」