有時(shí)候,夜里晴空萬(wàn)里、星光燦爛,我會(huì)對(duì)自己高唱我教兒子唱的那首兒歌:row your boat……merrily……life is but a dream。(劃你的船,快樂(lè)地,人生不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)而已。)然后輕松快速地在鍵盤(pán)上打下一切我所能想到的情節(jié)與對(duì)白。
可有時(shí)候,夜里瀟瀟風(fēng)雨,凄寒冷清,心底深處的靈魂卻清晰加明鏡,過(guò)著我要雕字琢句,絞盡腦汁才得以寫(xiě)下幾行東西,甚至刪掉的比新寫(xiě)上去的還多。
我想請(qǐng)一個(gè)動(dòng)人的故事,又想堅(jiān)持我想寫(xiě)的東西……我就是在這樣輾轉(zhuǎn)反復(fù)、時(shí)雨時(shí)晴、矛盾拉鋸下完成每一個(gè)故事的。
你能了解不只想有所為,更想有所作為的那種心情嗎?
我不只想完成一本書(shū),而是想完成一本好書(shū);不只想把它寫(xiě)完,而是想把它寫(xiě)好�;蛟S是我的功力太淺,我總覺(jué)得……好難好難。
偶爾,我得跟時(shí)間妥協(xié),需要故事累積所得的字?jǐn)?shù)給自己交代;偶爾,我得跟良心妥協(xié),也會(huì)為劇情發(fā)展的情節(jié)而感到開(kāi)心……但無(wú)論如何,妥協(xié)總是我最后對(duì)自己的評(píng)語(yǔ),
我想,至今,我尚是無(wú)力寫(xiě)出自己真正想表達(dá)的東西、寫(xiě)出讓自己真正滿意的愛(ài)情故事。這一本書(shū),毫無(wú)意外的,我又妥協(xié)了了。
如果說(shuō),避免不了的,一個(gè)作家的作品是代表著她本身,那么我是多么希望:假使你認(rèn)識(shí)了我的人。
就不要好奇我的書(shū)吧;假使你看了我的書(shū),也不要以為認(rèn)識(shí)了我的人。我指的是,沒(méi)有妥協(xié)過(guò)的那個(gè)我。
新的世紀(jì)在舊世紀(jì)人的殷殷期盼下終于到來(lái)了,祈禱這是一個(gè)不必耳妥協(xié)的開(kāi)始,好的開(kāi)始。