在臺(tái)北近郊我和多寶姊有幢占地四十余坪的日本式小屋，那是把上海舊居讓給老教授所得的款項(xiàng)買來(lái)的。也就是那余下的一些錢，我一面在一所中學(xué)里當(dāng)教員，一面用以津貼不足的兩個(gè)人簡(jiǎn)單的生活費(fèi)用。
多寶姊年紀(jì)打了，但依舊身體強(qiáng)壯，精力過(guò)人。每月家事完畢，在前院小方塊土地上培植了扶桑和杜鵑，還有一株發(fā)著黃色濃香花朵的鷹爪桃，有時(shí)我學(xué)�；貋�(lái)不見(jiàn)她，獨(dú)自上觀音山拜掃祖母的墳?zāi)谷ァＫ榈霋煳业母改赣H而掉淚，這當(dāng)兒，使我們寂寞生活最難挨過(guò)的時(shí)刻。
王眉貞舉家到了香港，秦同強(qiáng)經(jīng)營(yíng)一所貿(mào)易行，生意興隆。他們已有了兩子兩女，一家和樂(lè)融融，但也為了秦家伯死在上海，王眉貞的姨丈姨母貧苦無(wú)依，覺(jué)著不安和煩惱。因?yàn)橥趺钾懡o我來(lái)信，我得知許多同學(xué)的情況。例如：周心秀因?yàn)閴櫶ニ廊�。霍恩青開(kāi)始非�；钴S，后來(lái)被捕下牢。丁香終于和“挖煤洞”徐天茂結(jié)婚。杜嫵媚嫁給王英久。王一川現(xiàn)在窮得連三餐也沒(méi)有著落。丁再光和林因輝先后經(jīng)過(guò)香港到外國(guó)去。只有水越杳無(wú)訊息，因?yàn)樗僖矝](méi)有回到上海，無(wú)法探聽(tīng)的緣故。但是這個(gè)中秋節(jié)，我得到王眉貞寄來(lái)的一封掛號(hào)信，內(nèi)中說(shuō)到水越的好友陳元光到了香港，告訴她水越死去的消息；因?yàn)樗赖臅r(shí)候不在寧波，陳元光也不知道確實(shí)的死因和當(dāng)時(shí)的情形，有人說(shuō)因病，有人說(shuō)被逼，也有人說(shuō)是自殺。當(dāng)他離開(kāi)寧波的時(shí)候，交給陳元光一本日記薄，囑咐他日后設(shè)法轉(zhuǎn)給我。經(jīng)王眉貞的安排，托一位親戚攜帶來(lái)臺(tái)。
我認(rèn)得這黑色布面上畫(huà)著金色竹葉的日記薄，當(dāng)我看到這一行密密麻麻挺秀而略帶傾斜的字跡，十年來(lái)算已平復(fù)的心中，重新波濤澎湃起來(lái)。
……
×月×日
……
×月×日
……也許，我一向并不了解母親。但是，那是父親有心的過(guò)錯(cuò)嗎？舅舅說(shuō)，父親缺乏的是自知之明，使到了害人害己的地步；但，母親，難道人生的目的只是塵欲的滿足嗎？
我是不懂人情世故的！真、善、美的追求只是唱高調(diào)！夠了，夠了，我聽(tīng)得太夠了！
人性，現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)實(shí)，人性。我能說(shuō)些什么呢？
×月×日
我擺不脫，驅(qū)不開(kāi)，一切縈回在我的腦際。父親的嘆息，母親的低泣，我又落在一個(gè)窒人的夢(mèng)中。家，家是一座墳場(chǎng)，凄慘荒涼，余留著血腥的氣息……我的家！
×月×日
……
×月×日
昨夜，第一次的……
我記起以往沒(méi)有想到的，��！難道像母親所暗示的那樣嗎？天，難道我……如同父親一樣的得了暗疾嗎？
×月×日
日記停了這些時(shí)候，我陷入苦惱彷徨中。
我不在乎一切當(dāng)我并不認(rèn)識(shí)華，現(xiàn)在，家庭的悲劇或?qū)⒅匮輪�？�?ài)而不能給以完整的幸福是真愛(ài)嗎？我，真的……？對(duì)這令人懊惱的“跡象”，我將怎樣解釋呢？
×月×日
舅舅帶來(lái)了母親的意思，去吧，母親，不要再為我顧慮著什么了。自我不幸來(lái)這人間，您又何嘗關(guān)懷過(guò)我？現(xiàn)在，一切已臨近尾聲，走您所愿走的路，帶您所能帶的一切，不必多說(shuō)什么，一切的言辭都是多余的了！
×月×日
我不能否認(rèn)自己在注意若白，我不曾掠奪他的愛(ài)，但華的心中真的完全沒(méi)有他嗎？我念著若白，她念著陳元珍，她相信我會(huì)愛(ài)上那可怕的女妖嗎？
×月×日
……我吻了她。吻，這是多少年來(lái)我憧憬著的一件事；我讀過(guò)多少的小說(shuō)書(shū)，那樣的描寫(xiě)著男女間的初吻。在我，只覺(jué)得心里緊張，腦里膨脹；像——像閃電一道，金光一瞥，意識(shí)過(guò)來(lái)，什么也沒(méi)有了。
現(xiàn)在，他們都出去散步了，我獨(dú)坐宿舍里這盞綠色臺(tái)燈的一旁，遠(yuǎn)處有“你的眼睛在月光下閃爍”的歌聲。我想著她的歌聲，和月光下她的眼。世上沒(méi)有第二對(duì)使我這樣入迷的眼，沒(méi)有第二對(duì)！月亮在天的那邊，如果我現(xiàn)在能夠和她在一起，把我的唇輕柔地觸上她的。華！華！我的華！
×月×日
祖母對(duì)我的愛(ài)，多寶姊對(duì)我的殷望，好像我是一位王子，引領(lǐng)著可愛(ài)的公主，去到那萬(wàn)花絢燦的境地……我的心中有蒙蔽善良的人的有罪感覺(jué)，我知道哪兒是我領(lǐng)她前去的地方，我的周圍是這樣的無(wú)望、無(wú)邊、無(wú)盡的黑暗……
×月×日
我看了醫(yī)生，他告訴我心理的衛(wèi)生是最終要得，心理不健全會(huì)使健康的人衰弱。我沒(méi)有說(shuō)出我的父親，我知道得很清楚，一切的“跡象”越來(lái)越令人不能樂(lè)觀了。
×月×日
陳家馬家的債務(wù)不曾還，所說(shuō)變賣遺產(chǎn)用以清償，不過(guò)是母親口里的話；使我成為一個(gè)賴債人的遺孤，無(wú)非在泥污的身上再加一團(tuán)污泥罷了。陳元珍的惡言只是揭瘡疤，我傷心的是她在眾人面前侮辱我的父母，這真是我無(wú)法忍受的……
如果我了解“愛(ài)”的真諦，如果我對(duì)華又真摯而不自私的“愛(ài)”！我應(yīng)當(dāng)從速引退！我祈求上蒼賜我力量！賜我力量！
×月×日
現(xiàn)在我知道什么是比死還難忍受的日子，我更了解為什么有人會(huì)自殺，我已被這世界擯棄，但世界擯棄我又有何礙？我愛(ài)的人愛(ài)我，我不能接受她的愛(ài)，世人有誰(shuí)入我這樣不幸？
×月×日
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
我愛(ài)她嗎？天！我愛(ài)她嗎？
我不能這樣的讓她萎絕下去。不，不，我不能！但是，即使我殘忍地讓她共負(fù)我的苦惱和擔(dān)子，我怎樣告訴她也許我不是一個(gè)完全的男人？
×月×日
沒(méi)有她的時(shí)日是無(wú)窮盡的黑夜。
寒假的校院一片死機(jī)，雪花落在我身上，讓雪花厚厚地埋葬了我……
已往的一切使我心有余悸，未來(lái)的一切我不能明知故犯。我失去了僅有的“現(xiàn)在”，僅有的可珍貴的“現(xiàn)在”！
×月×日
這是我回鄉(xiāng)的第一日，舅舅和元光在車站接我，我默默地聽(tīng)舅舅說(shuō)著話，但把行李交給了元光。
……短暫的苦楚或?qū)㈦S時(shí)日而消逝，而永遠(yuǎn)的苦楚……
×月×日
心，像蠶葉，被春蠶嚙啃得支離破碎……
×月×日
春季學(xué)期開(kāi)始，死寂的校院又復(fù)喧囂，但我的心中沒(méi)有春。
夜間我獨(dú)坐壟上，天地?zé)o聲，只有我的心在滴血，在呼喚：華！華！華！
×月×日
那通史陳，望著她時(shí)的熱情如火的眼睛；我要高聲向他呼喊：滾開(kāi)！你這不識(shí)相的書(shū)呆子。
課后遇若白，同在草坪上默默散步。世上有誰(shuí)能知道我的心。
×月×日
她病，發(fā)高燒。
這是第三夜，我在她家門口馬路上徘徊；望著從她窗口射出來(lái)的燈光，直到百葉窗關(guān)閉了，橫格子中透出的光線也完全消失。一位好心的過(guò)路人輕拍著我的肩膀說(shuō)：“年青人，雨下得大了�！�
多謝你，好心人，雨水淋濕了我又有什么要緊？我生命中的光輝已經(jīng)熄滅了。
×月×日
她不曾參加音樂(lè)會(huì)，因恨？因�。坎还苁呛�，是病，一切都是我的罪孽。
同學(xué)們的掌聲只增加我的惆悵，即使是全世界人們的贊美，我只愿選取她的一顆心。我避去惱人的噪音離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，草坪上望見(jiàn)張若白的身影；我不愿面對(duì)著他，返身返回宿舍。黑暗里我獨(dú)坐窗前，滿月的光輝照著我，滿懷的思苦對(duì)著月亮。
×月×日
無(wú)錫，青的山，綠的水，無(wú)比的美麗，但蘊(yùn)藏著無(wú)盡的哀愁。青山蒙她的步履而栩栩欲活，綠水因她的照影而盈盈含笑；我羨霎惠山，妒煞太湖。
她和眉貞迷山，黑暗中我們四處尋找。夜深氣冷，群林在風(fēng)中傳語(yǔ)：“她在哪里？她在哪里？”我在林中狂奔，復(fù)聞流水嗚咽低泣：“她在哪里？她在哪里？” ……
我涌上與那暴雨等量的感謝心情來(lái)感謝上天，當(dāng)我的臂膀衛(wèi)護(hù)著她；如果這一剎那是永恒我已經(jīng)別無(wú)所求！
×月×日
炎熱的暑校暖不回我冰凍般的心。
現(xiàn)在我知道華愛(ài)我有多深，多廣，她的微笑如陽(yáng)光普照著大地，只有在她的微笑中，我才意識(shí)到自己在呼吸。
夜，無(wú)助的黑暗中我思念著她……
×月×日
無(wú)望的終點(diǎn)，燃起了星星希望的火花。假如我她……假如我向她要求……啊，天！我怎么能夠向她言明呢？難道我……難道我向她說(shuō)：讓我們來(lái)試一次……�。≡趺茨軌蚰�？怎么能夠呢？我怎么能夠那樣做，而不被她拒絕，或是誤會(huì)呢？
×月×日
我反復(fù)思量，心濤彭湃，時(shí)憂時(shí)喜。矛盾、焦灼、苦惱、迷亂。
我不能寫(xiě)，不能說(shuō)；寫(xiě)得出，說(shuō)得出的只不過(guò)是浮呈在表面的，而深深存在我的心底……
×月×日
歌劇《月光公主》轟動(dòng)了全校，但卻像一枚炸彈，炸裂了我的心鮮血淋漓：世上有誰(shuí)能扮演這角色如她般出色？她的歌聲纏繞著日月，步履踩踏在我的靈魂上；日月黯然無(wú)光，我的腸寸寸斷。誰(shuí)說(shuō)我就是那牧羊人？我比他更加不幸，空擔(dān)了薄情的罪名！
×月×日
我敢盼望真能見(jiàn)到她？光赤的腳，一身白色的寬袍；皎潔如明月，輕盈如仙子。啊，天！留著這副形象，當(dāng)我夢(mèng)著她是我的新娘。她對(duì)我的心使我感泣，我為自己的幸福而顫栗；但只懼這幸福如肩上小鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)瞬飛去。她對(duì)我的請(qǐng)求不無(wú)躊躇，我能說(shuō)些什么呢？我能告訴她我想知道自己是不是一個(gè)身有暗疾的人嗎？
×月×日
我忽然十分懼怯起來(lái)了，與其說(shuō)懼怯，應(yīng)該說(shuō)羞愧。如果她以為我不想和她結(jié)婚而想侵害她，我將怎樣向她解釋呢？我不能忍受被她誤認(rèn)為一只色狼。一切的希望和計(jì)劃像被澆上沸水的冰雪，全都消融了。
天，我現(xiàn)在知道自己是如何的懦弱、無(wú)知和彷徨無(wú)主的。我懇望有人指導(dǎo)我，但是，這世上又有何人能夠指導(dǎo)我？
×月×日
我如獲至寶地得到她的短簡(jiǎn)，告訴我今晚上她將在院中等候我。我把那連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一共十四個(gè)字，反復(fù)地誦念了不知幾多遍，我把它疊折好放入貼身的衣袋里，時(shí)時(shí)的摸觸著，否則我將要懷疑這也許不是真實(shí)的。
命運(yùn)之神不曾給我以青睞，我觸著她的唇，我的心如千鈞石，她拒絕了我的愛(ài)撫，使我羞愧得無(wú)地自容。我黯然離開(kāi)她家小庭院，別了！永遠(yuǎn)在我的記憶中的樂(lè)園。
×月×日
我應(yīng)該怎樣感激她對(duì)我的愛(ài)？就是她對(duì)我的愛(ài)深，我的痛苦也深。每一次我望入她的眼，那樣的純真、無(wú)邪、蘊(yùn)含著宇宙間永恒的善良與美麗，我遍吻著她的臉，用作永生的追憶。每一次我離開(kāi)她，踏著孤獨(dú)的身影回校，心靈上的重?fù)?dān)重過(guò)麻木沉重的雙腳。
×月×日
她流著淚說(shuō)我們應(yīng)該終止這使她日夕不安的約會(huì)了，我不能怪她，或是向她表白我的心，除了期期艾艾地說(shuō)了一句對(duì)不起。
現(xiàn)在，前面的路堵塞了，后面的路也已斷絕！我進(jìn)不得，退也不能。我痛悔當(dāng)初認(rèn)識(shí)了她，撕碎了平靜，陷入了完全的瘋狂，瘋狂！
×月×日
在苦惱的領(lǐng)域中，我像從南極匍匐到了北極，受過(guò)這極端的苦，再到另一極端的苦；誰(shuí)說(shuō)失戀的苦能如我所受的的萬(wàn)分之一？
×月×日
我心神迷亂，學(xué)校，課堂，畢業(yè)考……
我要破窗飛去，化入冥冥太空之中。
×月×日
我不能不見(jiàn)她！現(xiàn)在我已經(jīng)到了不顧一切的地步，只求能有機(jī)會(huì)見(jiàn)著她。
但是，我的嫦娥飛天了！月亮隱去，星星也暗了。只留下我的殘骸，浮沉在這無(wú)邊黑暗的苦海里。
……
�。ㄟ@兒字跡十分潦亂，日記中斷相當(dāng)時(shí)候。）
×月×日
……
元光的關(guān)懷并不能減輕我心中的苦楚，我如同一個(gè)垂死的人奄奄一息；如果我能死去！如果我能死去！
×月×日
朝朝，她在我的眼前；夜夜，她在我的夢(mèng)里。
我思念我生命中的紅薔薇，古今中外，詩(shī)歌文章中思念之情，不足為我馨述。
華！華！華！我生命中唯一的華。
×月×日
……
我的淚已涸，心已灰，整夜作信，翌晨燒毀。如果我回到上海，如果我現(xiàn)在插翅飛回上海。
×月×日
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
命運(yùn)之神對(duì)我作獰笑，問(wèn)我是否滿意這一個(gè)“解答”，現(xiàn)在，終身幸福因此泯滅了，千次萬(wàn)次我盼望這一場(chǎng)夢(mèng)，我一生所得的只是這一場(chǎng)夢(mèng)，而這一場(chǎng)夢(mèng)，結(jié)束了我的一生！
我閉上眼睛合上這本日記薄，留下多年來(lái)不復(fù)再流的眼淚，等到我又足夠的力量恢復(fù)了自己，撕開(kāi)陳元光給我的一封信。信中他重申水越對(duì)我的摯情，并以陳元珍的事痛責(zé)他自己。陳元珍的父親更逼迫水越和陳元珍結(jié)婚，但是沒(méi)有成功。水越立意還清其父生前的債務(wù)，進(jìn)了一所工廠工作，直到半年前被迫離開(kāi)寧波。