于是我知道我得走。
那一夜我回到藍(lán)色月亮，推開(kāi)門(mén)后，沒(méi)有意外地看見(jiàn)所有人都關(guān)切地看著我。
許久，是小季問(wèn)：「老板呢？」
我壓抑住某種不知名的情緒，試著以最平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：「我們談了一會(huì)兒，他先離開(kāi)了�！�
他總是先離開(kāi)，以免傷害到其他的人。而我無(wú)法在明知他離開(kāi)的原因后還讓他那么做。
瑟琳娜走了過(guò)來(lái)�！付颊勯_(kāi)了？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看見(jiàn)大伙兒紛紛松了口氣。
朵夏總是關(guān)心我的感情問(wèn)題。但她更關(guān)心穆特蘭的。
「這樣比較好，蘇西，你都知道了的話(huà)，我們也就沒(méi)什么好再隱瞞的了。你可以告訴我們你的決定嗎？」
我憂(yōu)傷地看著她�！肝也荒�。」然后我便躲進(jìn)吧臺(tái)后面，覺(jué)得自己像只鴕鳥(niǎo)。
杰克把我從地底下挖出來(lái)，護(hù)衛(wèi)著我�！付紕e問(wèn)了，既然蘇西不想說(shuō)，我想她一定有她的難處�！�
朵夏很憂(yōu)慮地看著我�！柑K西，你不喜歡老板嗎？」
「我……」我不喜歡穆特蘭嗎？不，不是這樣的。那么是喜歡嘍？我無(wú)法逃避這個(gè)問(wèn)題，所以也得有答案，然而我糾結(jié)的心卻不知道那個(gè)答案可以在哪里尋找得到。
我開(kāi)始想起他對(duì)我的好。想起他憂(yōu)傷的眼神：心也跟著他一起絞痛。
我不是完全對(duì)他沒(méi)感覺(jué)，所以我知道我無(wú)法欺騙自己。
在淡水街頭，在第一次眼神不經(jīng)意的交會(huì)里，他的身影已成為我心底一處淺淺的印痕。他的眼神會(huì)讓我心跳紊亂，他的碰觸會(huì)使我微微顫抖，卻不是因?yàn)榭謶帧?br />
這個(gè)男人，我對(duì)他的感覺(jué)是復(fù)雜的。但我們之間沒(méi)有可能。
以前沒(méi)有可能，是因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚，我先愛(ài)上另一個(gè)人，在圣壇前說(shuō)出我的誓言；而現(xiàn)在，同樣沒(méi)有可能是因?yàn)�，我沒(méi)有辦法背棄我的責(zé)任，放棄杰生，跟另外一個(gè)人走。我沒(méi)有那種自由。
沒(méi)有自由的我，哪來(lái)的權(quán)利跟別人談?wù)搻?ài)？
那是太奢侈的事。
「我……」我從杰克背后走出來(lái)，面對(duì)所有人�！改銈兌紕e問(wèn)了，我知道我該怎么做�！�
「你要怎么做？」一民問(wèn)。
「我想替大家調(diào)一杯酒，然后麻煩哪個(gè)人告訴我，要怎么樣才能找到穆特蘭�！�
看著燈光下的酒館，我如此熟悉眷戀的地方，終究這里還是不能成為我重新出發(fā)的根。
我想我唯一能做的，就是好好記憶這一刻。然后替所有人，也替自己調(diào)一杯告別的酒。
* * *
杰克開(kāi)車(chē)帶我找到了穆特蘭。
他住在一間租來(lái)的房子里。在臺(tái)灣，他沒(méi)有自己的家。
我對(duì)這個(gè)男人所知非常貧乏。除了他對(duì)我的感情以外，幾乎一無(wú)所知。
杰克把我送到他房門(mén)口后，替我敲響他的房門(mén)。
一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了。看見(jiàn)杰克身后的我，他非常訝異。
「我先走了，你們好好談?wù)劇！菇芸苏f(shuō)完便離開(kāi)了。
我看見(jiàn)他身后攤開(kāi)來(lái)的行李。果然他打算離開(kāi)。
「我……我能不能跟你談一談？」
他看了我很久，「沒(méi)什么好談的。」當(dāng)著我的面要把門(mén)關(guān)上。
我嚇了一跳，將手指扳住門(mén)。
他立刻將手卡進(jìn)縫隙里，瞪著我的手指道：「你的手指會(huì)被夾斷！」
我試著笑了笑�！笡](méi)關(guān)系，反正我不畫(huà)畫(huà)了。」
他眉眼一斂�！改阏嬉艞壣咸熨n給你的才華？」
「我沒(méi)有才華�！�
「誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有？」
話(huà)題又扯到我身上，這不是我來(lái)這里的目的�！竸e談我的事�！刮椅兆∷氖郑浦撕�，好讓他無(wú)法把我關(guān)在門(mén)板后。「也別把我關(guān)在門(mén)后，我需要跟你談話(huà)。杰生不高興的時(shí)候總是把自己關(guān)起來(lái)，好半天不說(shuō)話(huà)，你也是這樣嗎？」
他不是這樣。我是知道的。
他松開(kāi)手，讓我走進(jìn)房間。
房里沒(méi)有多余的擺設(shè)，只有一個(gè)小冰箱，一臺(tái)手提音響，一張床。簡(jiǎn)單的擺設(shè)像是預(yù)告著住在這房間里的人隨時(shí)會(huì)走，沒(méi)有任何可以顯示出他會(huì)長(zhǎng)期停留的小玩意兒，例如需要澆水的盆栽植物或是養(yǎng)著金魚(yú)的小魚(yú)缸之類(lèi)的。
「沒(méi)有地方請(qǐng)你坐�！�
「沒(méi)關(guān)系，你坐在哪里，我就坐在哪里，站著也無(wú)所謂�！�
「蘇西！」他懊惱地捉著頭發(fā)，像是不知道該拿我怎么辦。
「我沒(méi)有辦法忘記……」我張大著眼說(shuō)。「你叫我不要記得的那些事……」
他在房里走來(lái)走去，最后十分無(wú)奈地從床上捉了兩個(gè)靠墊，我們就靠著床緣在地板上坐下來(lái)。
沉默許久，他沙啞著聲音說(shuō)：「暫時(shí)把燈關(guān)掉好嗎？」
「好�！�
他起身熄燈，霎時(shí)間，黑暗像層紗一般籠罩下來(lái)。
我感覺(jué)到他輕手輕腳地又回到我身旁坐下。但原先存在于我們之間的那種奇異的緊繃感不見(jiàn)了。
我放松下來(lái)。
「你不用覺(jué)得困擾�！购诎道铮穆曇粝窈３甭��！肝以蛩闶裁炊疾蛔屇阒�，就是因?yàn)椋也幌胱屇阌X(jué)得你欠我什么。」
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。因?yàn)槲业拇_是覺(jué)得我欠了他許多許多。
尤其在知道他的感情后，更無(wú)法忽視那一份虧欠。
他說(shuō)：「我知道感情的事是雙方面的，當(dāng)一個(gè)人愛(ài)著另一個(gè)人時(shí)，不代表對(duì)方也一定要有所回應(yīng)�！�
我的聲音在黑暗里顯得干澀：「我沒(méi)有自由，我什么都無(wú)法給你�！惯@是最令我痛苦的地方，也使我對(duì)這個(gè)男人的感覺(jué)益發(fā)復(fù)雜。
他似乎笑了笑�！嘎�(tīng)過(guò)月桂樹(shù)的故事嗎？那個(gè)太陽(yáng)神阿波羅苦心追求的河神之女？為了拒絕阿波羅，她寧愿變成一棵月桂樹(shù)……那不是我愛(ài)人的方式。你盡管安心，我對(duì)你沒(méi)有任何索求�！�
我想我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記他曾經(jīng)告訴過(guò)我的那些話(huà)。他說(shuō)他總是無(wú)法得到……
是不敢有？還是害怕即使索求也不會(huì)得到？
我也成為傷害他的人之一了嗎？
咽下一口苦澀�！肝覜](méi)有什么好，你忘了我吧，從此我會(huì)消失的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……」
「不要�！顾⒖痰溃骸覆灰菢幼觥！�
「但是——」
「蘇西，你不明白，你需要一個(gè)痊愈的地方。你跟我不一樣，你需要安定的力量，而我不是，我這輩子飄蕩慣了，在同一個(gè)地方待太久我的腳會(huì)不舒服。我早該離開(kāi)——而且，離開(kāi)以后，我會(huì)試著慢慢忘記你……」
他在騙人。我感覺(jué)得出來(lái)，但是我無(wú)法說(shuō)破�！改恰芎�，要保證你會(huì)慢慢忘記我——你想那需要多久時(shí)間？如果很多年以后，你忘記了，我們還有機(jī)會(huì)變成朋友嗎？」
他停頓了一會(huì)兒才說(shuō)：「你忘記我需要多久時(shí)間？」
我想我忘不掉�！甘�，或許二十年�！刮页冻鲆粋�(gè)時(shí)間。在黑暗里，我絕望的眼神可以穿透心臟。
「那我要多花你一倍的時(shí)間。你會(huì)給我這個(gè)時(shí)間吧？」
我想看他的表情，想知道他現(xiàn)在的眼神。但他催我：「你會(huì)給我時(shí)間嗎？」好讓他忘記我，讓我們可以變成朋友，如果我那樣希望的話(huà)。
到現(xiàn)在他還是只顧慮著我的感受。我在傷害他，而他允許我傷害他！
「蘇西？」
「不要這樣……」我哽咽出來(lái)。
「你在哭？不要哭�！�
我深吸一口氣�！刚f(shuō)說(shuō)你為什么喜歡我？我根本沒(méi)什么好……」
他安靜了許久�！肝也恢�。」
這是他沉默了一個(gè)世紀(jì)的答案——不知道？
「那一天，你記得嗎？我不知道你記不記得？在淡水街上，下午，有一點(diǎn)雨，你躲在咖啡館的騎樓角落，眼睛看著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我從你身邊走過(guò)，你回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，那么樣地專(zhuān)注，那一瞬間，我像是被你的專(zhuān)注給凝住了，眼神移不開(kāi)……」
我的記憶跟著他的敘述回到那個(gè)時(shí)候�！甘堑模矣浀�，那個(gè)時(shí)候我告訴自己，這絕對(duì)是一張令人難忘的男人的臉，盡管你快步走開(kāi)，但是我沒(méi)有辦法忘記我看見(jiàn)你時(shí)的感覺(jué)，我想畫(huà)你，你身上有一種沖突�！刮疫珠_(kāi)嘴�！肝伊�(xí)慣到處張望，看身邊的人，沒(méi)想到后來(lái)你常常出現(xiàn)在我面前，我還以為你就住在附近。」
他沒(méi)有住在附近�，F(xiàn)在我們都知道了。
「那個(gè)小弟，真的是你侄兒?jiǎn)幔俊?br />
他淺淺笑出聲�！杆俏乙粋�(gè)朋友的孩子�！�
所以他從一開(kāi)始就是有目的地接近我，只是我一直不知道，還以為那么多次的巧遇全是偶然�，F(xiàn)在我也知道事實(shí)并非如此了。
「我只是沒(méi)有辦法克制自己想再見(jiàn)你一面的心情，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種感覺(jué)，也許你不明白我在說(shuō)什么，但是我卻覺(jué)得在那樣的一眼當(dāng)中，我的靈魂被一雙陌生的眼睛看透�！�
他對(duì)我揭露他的靈魂，這種全然開(kāi)放的態(tài)度理應(yīng)是皮開(kāi)肉綻的，然而我卻感受到有一種真心坦誠(chéng)在我們之問(wèn)。
一個(gè)人要有多大的勇氣才有辦法對(duì)另一個(gè)人這么揭示自己？這種談話(huà)的過(guò)程，像是告解，存在著洗滌的力量。
「你問(wèn)我為什么喜歡你？你錯(cuò)了，我不是因?yàn)橄矚g你才接近你，我是因?yàn)闊o(wú)法移開(kāi)眼光才想靠近你，于是我知道我愛(ài)上了你，然后我才因?yàn)檎J(rèn)識(shí)你而喜歡你�！�
這是他的愛(ài)情。
我跟杰生的感情卻又不是這樣發(fā)展的。
是不是每個(gè)人都有自己的感情模式？所以當(dāng)不同的人遇在一塊兒，每個(gè)人的愛(ài)與付出的方式都不同？
我靜靜聽(tīng)著他的告白。覺(jué)得這對(duì)我們彼此來(lái)說(shuō)都是非常重要的一件事。
我必須聽(tīng)他說(shuō)，他也必須告訴我。
「那天……為什么你會(huì)在那種時(shí)候沖進(jìn)來(lái)，救了我？」
「你從酒館倉(cāng)皇離開(kāi)，我怕你出事，悄悄跟著你回家，再接著你不再出現(xiàn)，淡水街頭上找不到你的身影，我無(wú)法克制住自己想見(jiàn)你一面的沖動(dòng)，就守在你的樓下，心想即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你也好，直到那天……你丈夫……他是個(gè)渾球！」
「對(duì)，他是個(gè)渾球�！刮覍⒛樎襁M(jìn)掌心里，深深吸著氣。
故事說(shuō)到這邊，他很久很久沒(méi)有再開(kāi)口。
空氣中彌漫著某種告白后的解脫，以及從來(lái)都存在著的絕望感。
我不知道是解脫多于絕望，還是正好相反過(guò)來(lái)。
「我沒(méi)有想過(guò)要把這些事情告訴你……」
是的，他藏得很深。也許說(shuō)出隱瞞在心底這么久的話(huà)，對(duì)他而言是解脫。
我卻無(wú)法閃躲地領(lǐng)略到那透進(jìn)骨子里的深深絕望。
「蘇西……」
「嗯？」
「如果我能夠早一點(diǎn)遇見(jiàn)你，事情的結(jié)果會(huì)不會(huì)完全不一樣？」
「六年前，你在什么地方？」
如果我在遇見(jiàn)杰生之前遇見(jiàn)穆特蘭，我也許不會(huì)那么傷心。我相信許多年前的他會(huì)跟現(xiàn)在的他一樣，寧愿?jìng)ψ约阂膊粫?huì)愿意傷害別人。
他是一個(gè)溫柔的人。我會(huì)愛(ài)上他。
這個(gè)男人如果早一步走進(jìn)我心里，其他人都無(wú)法再占據(jù)我的心。
但是時(shí)間無(wú)法重來(lái)。對(duì)不起，穆特蘭，對(duì)不起……
「六年前……」他聲音很輕，卻很清楚地傳進(jìn)我心底�！负芫昧耍K西，很久了，我想不起來(lái)……」
我在黑暗中摸索著，找到他的手，握住�！杆懔�，都不重要了，時(shí)間不可能重來(lái)。以后，你打算怎么辦？」
「幫幫我，蘇西，如果我必須忘記，那么你也必須，因?yàn)楫?dāng)我看著你的眼睛時(shí)，如果你還記得，我就會(huì)跟著想起來(lái)，你有一雙藏不住秘密的眼睛。讓我們看看，需要多久的時(shí)間……」
「你還是要離開(kāi)？」
「原本就這么打算的，記得嗎？我總是無(wú)法在同一個(gè)地方停留太久。再幫個(gè)忙，快樂(lè)些，還有，如果我們?cè)僖?jiàn)面，不要問(wèn)我是不是已經(jīng)忘記。等你出了這扇門(mén)后，永遠(yuǎn)都不要再提起�！�
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我已經(jīng)明白他的意思了。
我無(wú)法回報(bào)他什么，所以起碼我得給他時(shí)間讓他遺忘。
「穆特蘭，你要保重……」
「我們都要保重�！顾匚瘴业氖�。「我希望你可以重拾畫(huà)筆，蘇西，你什么都不欠我，你只欠我一張畫(huà)�！�
* * *
穆特蘭在天亮之前提著行李走了。沒(méi)說(shuō)去什么地方。
杰克找到我，我告訴他：「他走了，沒(méi)說(shuō)去哪里�！�
杰克拍拍我的肩�！杆幌蜻@樣。來(lái)吧，振作起來(lái)，日子還是得過(guò)下去�！�
「我……我不知道我該不該回酒館……」
「傻什么，你本來(lái)就屬于那里，你不回酒館要去哪里呢？走吧，我還有好多拿手絕活要教給你�！�
「他是因?yàn)槲也烹x開(kāi)的�！�
「那么你就更不能說(shuō)走就走，因?yàn)樗菫榱俗屇懔粝聛?lái)才離開(kāi)。而且總有一天他會(huì)回來(lái)，我們要把酒館照顧得好好的，讓他隨時(shí)都能回來(lái)休息�！�
杰克的眼里有一種看盡世事后的歷練與滄桑。
「好……我知道了�！刮乙驳门ν浰辛钊藗牡氖隆Ｒ�?yàn)槲ㄓ腥绱�，我才有辦法繼續(xù)活下去。