“阿靈，阿靈，出來(lái)見(jiàn)我。”
沒(méi)有影子，會(huì)計(jì)小姐在一邊說(shuō)：
“靈之沒(méi)有來(lái)�！膘`之是阿靈的名字，林靈之。
天白皺眉，一言不發(fā)地沖進(jìn)辦公室。
今天有會(huì)要開(kāi)，有兩個(gè)客人待見(jiàn)，還有午餐例會(huì)——阿靈不來(lái)，她還在生昨夜的氣？真會(huì)選日子。
用自己人就有這毛病，小姐脾氣一發(fā)，就天王老子也不理，說(shuō)不上班就不上，難道還能炒魷魚(yú)？
他拿起電話，拔了靈之家的號(hào)碼。
“小姐？小姐不是上班了嗎？”女傭人說(shuō)。
“沒(méi)有來(lái)上班，我是表少。她到底去哪里了？”
“我去問(wèn)問(wèn)�！迸畟蛉巳チ艘魂嚮貋�(lái)�！皼](méi)有人知道哦！可能去洗頭�！�
洗頭、洗頭。天白詛咒著放下電話，公司被人扔炸彈大概她也不理吧！洗頭。
他又想到宿玉，或者——她有辦法。
找到宿玉，她正預(yù)備去開(kāi)會(huì)。
“阿靈不上班？”宿玉笑�！拔矣惺裁捶ㄗ幽�？她的小姐脾氣你比我更清楚�！�
“今天她不出現(xiàn)，我公司要關(guān)門(mén)�！彼f(shuō)。
“去發(fā)型屋找她。”宿玉說(shuō)了一個(gè)地址�！敖忖忂�須系鈴人，我?guī)筒簧厦��！?br />
“等一等——下班后有空嗎？”他問(wèn)。
“其實(shí)每天下班你都見(jiàn)得到我，”她笑。“我們家就是兩隔壁�！�
“我來(lái)接你。”他再說(shuō)。
“找到阿靈，忙完你的公事再說(shuō)。”
“OK�！彼�(tīng)出她沒(méi)有拒絕之意，大喜。
但是去找阿靈——他眉心深蹙，什么時(shí)候阿靈才可改變她那難以捉摸、一觸即發(fā)的脾氣。
阿靈果然坐在發(fā)型屋里，優(yōu)哉游哉的一邊看時(shí)裝雜志一邊吹頭發(fā)，對(duì)站在一邊的天白不理不睬。
“阿靈——我來(lái)接你�！碧彀椎吐曄職�。
她瞄他一眼，繼續(xù)看雜志。
“你知道今天有多忙的啦！不要再發(fā)脾氣，”他說(shuō)：“我道歉，行了吧！”
“不忙你也不會(huì)來(lái)接我，我知道�！彼湫Α�
她的脾氣——還真孩子氣得很，雖然她已26歲。
“阿靈，10點(diǎn)鐘有客人到……”
“關(guān)我什么事？又不是我的客人。”她不客氣地說(shuō)�！澳憧熳�，我不想見(jiàn)你�！�
“阿靈，不要孩子氣……”
“我已經(jīng)告訴大姨，我不做了�！膘`之說(shuō)。她口中的大姨是天白的母親。
“這怎么行。我——我道歉了，你還要我怎樣？”
時(shí)間好在早，發(fā)型屋里沒(méi)什么人。幫她吹頭發(fā)的那男孩子也笑起來(lái)。
“你走吧！今天整天我都沒(méi)空，節(jié)目已排好�！彼f(shuō)。
“其實(shí)昨夜……”
“還提昨夜！”她火冒上來(lái)。”你故意在翡翠面前丟我臉，令我難堪�！�
“天地良心——其實(shí)我什么都沒(méi)說(shuō)�！�
“走。你還敢否認(rèn)，”她咬著唇�！坝斜臼履闳フ�(qǐng)翡翠當(dāng)你的秘書(shū)。”
“她——和可宜就去美國(guó)。”他嘆口氣，也不知道為什么會(huì)說(shuō)出這句話。
“去美國(guó)？”靈之想一想，忘了自己的事�！拔抑�，英之浩的忌辰�！�
天白臉色沉下來(lái)，坐在她旁邊。
“她拒絕我同行�！彼f(shuō)。
靈之望著他半晌，自己的事日完全忘懷，她就是這樣的一個(gè)人。
“你不是也要去美國(guó)簽合同嗎？不是一起？”她問(wèn)。語(yǔ)氣中已完全沒(méi)有了怒意。
“她只跟可宜去�！�
“喂——”靈之咬著唇，猶豫半晌�！白妨税胩欤愕降子袥](méi)有希望？”
天白攤開(kāi)雙手，聳聳肩。
“我回公司，客人就到了�！彼酒饋�(lái)。
“等一等——”靈之回心轉(zhuǎn)意得極快�！拔掖岛妙^發(fā)跟你一起回去�！�
“你的節(jié)目呢？”他問(wèn)。
“算了。”她笑起來(lái)�！罢l(shuí)叫你失意于翡翠？我這人最同情弱者�！�
5分鐘后，他們倆一起離開(kāi)發(fā)型屋。
“翡翠告訴你此地的地址？”她問(wèn)。
“不要提她，我今天有數(shù)不盡的工作要做�！彼f(shuō)。
她凝望他一陣，笑容竟然更好、更愉快了。
“是她刺激了你？或是激勵(lì)了你？”她問(wèn)。
“我能做什么？阿靈，只有你最了解我。”他說(shuō)。
“了解？”她笑�！叭澜缥疫@秘書(shū)最難做，除了公私事之外，還要幫你追女朋友，這還不止，早上還得morning call，中午還得陪吃飯，晚上你去夜總會(huì)，我還得去你家喂狗、澆花。間中還要受氣捱罵，像昨夜……”
“別提昨夜。其實(shí)我根本沒(méi)……”
“總之我是無(wú)妄之災(zāi)，”她不理會(huì)他，繼續(xù)說(shuō)：“秘書(shū)兼表妹，這里面還有閑話，多做點(diǎn)事哦——說(shuō)我想做貼身膏藥，韋天白，你有寶��！”
“是我不好，全是我不對(duì)，”他也笑�！拔覀儌z自小一起長(zhǎng)大，情如手足，除了你之外，誰(shuí)還能幫我呢？人家說(shuō)什么也別理了�！�
“但是我委屈�。 �
“為我受點(diǎn)委屈算什么呢？以后我不忘報(bào)答就是。”
“報(bào)答我什么？”她盯著他看。
“想要什么？”他順口問(wèn)。
“你——”想說(shuō)什么，話到喉嚨，就吞下去，莫名其妙臉就紅了。
“我怎樣？說(shuō)�。 彼f(shuō)：“只要我韋天白做得到，上天下海，一句話�！�
她不語(yǔ)。只用一種好特別的眼光對(duì)著他。
“對(duì)著我說(shuō)話不經(jīng)大腦，怎么在翡翠面前苦巴巴的，半點(diǎn)也瀟灑不起來(lái)？”她問(wèn)。
“我也不知道�！彼嘈Α�
“其實(shí)我真替你難受，”她搖頭。“見(jiàn)了她就像矮了半個(gè)頭似的，說(shuō)起話采又悶又不精彩，完全不是原來(lái)的你。你真是緊張成那樣啊！”
☆☆☆
“或者這叫一物治一物�！�
“你又專治我？”靈之沖口而出。立刻又后悔，但是無(wú)論如何也收不回來(lái)了。
“我可沒(méi)想過(guò)‘治’你，真話。阿靈，千萬(wàn)別這么想，”天白連忙分辯�！蔽抑挥心氵@么一個(gè)表妹，你說(shuō)說(shuō)，寶貝你都來(lái)不及�！�
“寶貝我？”她不以為然。“你專在別人面前損我，尤其是當(dāng)著翡翠�！�
“昨夜真不是有心的，而且也沒(méi)說(shuō)什么。”
“翡翠——是我同班同學(xué)，”她似乎想表達(dá)什么，又像極難啟齒似的�！耙郧拔腋⒉惶茫�?yàn)槟阕匪�，我們才多了�?lái)往。在她面前——你一定要特別尊重我。”
“完全不明白�！彼��！霸谡l(shuí)面前我都尊重你的�！�
她搖搖頭，再搖搖頭。她的神情在此時(shí)看來(lái)竟真——難測(cè)高深了。
“不同的。”她再說(shuō)：”如果你不當(dāng)她是小孩子，那么，也不能再當(dāng)我是小孩子。”
他呆怔往了，這是什么意思？他當(dāng)她是小孩子嗎？
“我只說(shuō)你——孩子氣重�！彼f(shuō)。
“也不能說(shuō)，”她臉上有奇異的紅暈，很難懂�！拔也幌媵浯湔`解我�！�
“好吧！無(wú)論如何——答應(yīng)你就是�！彼膊幌肷罹�。靈之是表妹，又不是宿玉。
回到辦公室，客人還沒(méi)有到。
“天白，翡翠——真那么吸引你？”靈之問(wèn)。
他呆在那兒。靈之從昨天到今天一再地問(wèn)這句話，到底是什么意思？
“你懷疑什么中？”他忍不住反問(wèn)。
“不懷疑，只是奇怪，”她坐在他對(duì)面�！澳銓�(duì)感情要求高，但是——翡翠能達(dá)到你的要求？”
天白變臉了，但不出聲。
“你完全知道她和英之浩的事，對(duì)不對(duì)？”她問(wèn)。
“他們——只不過(guò)是青梅竹馬�！彼銖�(qiáng)說(shuō)。
“是她的初戀。”
“是。但那時(shí)她小，或者她不懂感情。”他說(shuō)。
“你在騙自己，”她望著他。“就算翡翠接受了你，也無(wú)法給你完整的感情�！�
“不要這么說(shuō)——”他叫起來(lái)。
“這是事實(shí)，”靈之此刻又仿佛變得十分懂事�！拔也幌肽阋院蠛蠡�、痛苦�！�
“不會(huì)——不，不要提了，”他額頭上冒起青筋�！拔摇唤橐馑耐隆！�
“這樣——就好�！彼豢跉庹酒饋�(lái)。
“阿靈，翡翠——跟你提過(guò)我嗎？”他問(wèn)。
“沒(méi)有。我和她不談這些，我們只談時(shí)裝、珠寶、流行的一切�！彼Α�
“一次也沒(méi)有？”他不信。
“為什么要提？難道她還不清楚你？”她笑得古怪。“你們不是‘洛陽(yáng)女兒對(duì)門(mén)居’嗎？”
“我的意思是——”
“你該知道翡翠并不是笨人，她知道我是你秘書(shū)又是表妹。告訴我不等于告訴你嗎？”
天白嘆一口氣，坐下來(lái)。
靈之微笑著走出去又突然走回來(lái)。
“天白，其實(shí)以你的條件，可以去追一個(gè)香港小姐�！�
“什么話？”他被逗得笑起來(lái)�！罢鏌o(wú)聊�！�
“或是有人說(shuō)：目前最流行的事是追有滄桑味的女人。”
“滄桑？翡翠是嗎？”他叫。
“你不覺(jué)得她的確給人一種曾經(jīng)滄海難為水的感覺(jué)？”
“我不……覺(jué)得英之浩有那么大的影響力�！彼f(shuō)。
“那是你不了解英之浩，”她說(shuō)：“當(dāng)年的他——怎么說(shuō)呢？真的，曾令翡翠燃燒。”
“太文藝了吧！ 燃燒�！彼笮�。
“我不會(huì)解釋，但我知道，因?yàn)槲铱匆?jiàn)那時(shí)的他們，”靈之臉上出現(xiàn)一抹陽(yáng)光�！彼麄兪悄菢印菢印�
“想不出形容詞就別說(shuō)了�！彼墒嵌始�？
“不說(shuō)就不說(shuō)�！彼D(zhuǎn)身走出去�！俺悄隳茉倭铘浯淙紵�，否則——你不會(huì)成功�！�
燃燒，還是這兩個(gè)字，但——是怎樣的一種情形？該怎么做？
他困惑了。
宿玉和可宜已去了美國(guó)三天。昨天可宜有長(zhǎng)途電話回來(lái)，告訴哲人她們已在紐約安頓好。英之浩的姐姐之曼在機(jī)場(chǎng)接她們，并為她們訂好酒店，途中一切順利。
哲人嘴里雖沒(méi)說(shuō)什么，心卻好像已到了紐約，和可宜會(huì)合一起了。
工作仍是如常，開(kāi)會(huì)、開(kāi)會(huì)、開(kāi)會(huì)，像轟炸機(jī)一連串投下來(lái)的炸彈。他原是習(xí)慣了的，今天——竟然被炸得頭昏眼花。下班之后他立刻回家。
太太阿美在陪孩子做功課，工人做晚餐的香味從廚房中溢出來(lái)，很誘人。
“吃什么？這么香�！彼M(jìn)門(mén)就問(wèn)。
“孩子們想吃羅宋湯。”阿美微笑。她是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。
“今天這么早？”
“開(kāi)了太多會(huì)，頭痛�！�
“先去躺一會(huì)兒，晚飯時(shí)我叫你�！彼w貼地說(shuō)。
“我看報(bào)紙。”哲人走進(jìn)書(shū)房。
在電視臺(tái)一做十幾年，忙碌中他根本沒(méi)想過(guò)可以小睡片刻之類的事，他不習(xí)慣。他寧愿工作到筋疲力盡之后才好好地休息一次。
書(shū)房是屬于他的世界，平日連阿美都極少進(jìn)來(lái)，除非要打掃時(shí)。阿美自己打掃書(shū)房，她擔(dān)心工人不小心弄亂了哲人的東西。這方面她非常小心周到。
哲人坐下來(lái)，看見(jiàn)書(shū)臺(tái)上全家福的照片。他、阿美和兩個(gè)孩子。那是去年照的，照得很不錯(cuò)，每個(gè)人都在笑，笑得自然又愉快。他一直也這么認(rèn)為，但是——今夜著來(lái)就若有所憾。
可宜不在。
可宜不在此地，可宜也不在照片上，她不會(huì)出現(xiàn)在他的全家福照片上。但——她是他生命中極重要的一個(gè)人，重要得甚至超過(guò)他自己——他極矛盾，可宜的事不可能就這么拖一輩子，他知道。
他絕對(duì)不愿失去可宜，他愛(ài)她，愛(ài)她那種全心全意、不顧一切的奉獻(xiàn)。一個(gè)才從學(xué)校出來(lái)就跟著他的女孩子，除了愛(ài)，他還有道義、責(zé)任，還有——需要�？梢爽F(xiàn)在是他最得力的助手，他不能失去她。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地透一口氣，靠在安樂(lè)椅上。
如果阿美不是那么好、那么賢淑、那么柔順，如果他自己能壞一點(diǎn)、能不顧一切一點(diǎn)，那——事情倒也好辦，他可以和可宜一走了之。只是——這么多年了，他做不到，他不能傷害阿美這樣的善良人。
他把全家福照片反過(guò)去，不想再面對(duì)她。因?yàn)樗馈浅?nèi)疚地知道，他已完全不愛(ài)她。
愛(ài)情是殘酷的，不愛(ài)就是不愛(ài)，沒(méi)有道理可講，也設(shè)有討價(jià)還價(jià)的余地。
他想起可宜，心中流過(guò)一抹柔情。
可宜遠(yuǎn)在美國(guó)，他竟真覺(jué)空虛，他不以為會(huì)這樣，空虛？他有那么多工作，周?chē)心敲炊嗳�，怎可能空虛？事�?shí)上就是如此，他覺(jué)得處身四面無(wú)邊之處，空茫茫的，什么都抓不到，完全不能踏實(shí)。
可宜。
實(shí)在——他該陪可宜一起去的。有什么關(guān)系呢？反正誰(shuí)也知道他們之間的情形，他也不介意別人說(shuō)什么。為什么不去呢？
難道——他顧忌阿美的感受？
阿美的感受——這些年來(lái)他真是不敢問(wèn)、不敢提，他怕自己不敢面對(duì)。阿美是那么善良的人，從認(rèn)識(shí)她的第一天起他就知道。
可宜在美國(guó)做什么呢？陪宿玉去英之浩的墳前？或探朋友？逛街？他在這么遠(yuǎn)的東方，完全感覺(jué)不到，一點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)有。真的痛苦。
攤開(kāi)報(bào)紙，怎么看得下去呢？那些新聞與他有什么關(guān)系？他只掛著可宜、念著可宜。
忍無(wú)可忍地拿起電話，拔了美國(guó)的酒店號(hào)碼，他甚至完全沒(méi)注意到時(shí)間的差別。
是找到了可宜，他聽(tīng)見(jiàn)她睡眼惺松兼意外的聲音。
“哲人？！發(fā)生了什么事？”她顯得驚慌。
他十分內(nèi)疚，現(xiàn)在美國(guó)正是清晨6點(diǎn)。
“沒(méi)有事，沒(méi)有，”他放柔了聲音�！拔彝藭r(shí)差，我只想——聽(tīng)聽(tīng)你的聲言。”
“你——在公司？”可宜的聲音立刻安定下來(lái)。
“在家，書(shū)房里�！彼财娈惖钠届o了�！八抻衲兀课乙渤承蚜怂�？”
“她瞪我一眼之后又睡了，”她輕笑。“哲人，第一次發(fā)覺(jué)你還那么孩子氣。”
“不知道為什么，今天很沉不往氣�！�
“你太忙了，同樣的需要休息。”
“那——明天我來(lái)，好不好？”他立刻就興致勃勃了�！澳阍诩~約等我�！�
“不要沖動(dòng)�！彼Ａ艘幌��！鞍⒚滥�？”
“她在外面陪孩子，”他在為自己找借口�！案⒆釉谝黄鹚蜐M足了�！�
“多想一次�！彼容^理智。“如果明天一早你還是想來(lái)，你就來(lái)吧！”
☆☆☆
“不用再想了，剛才困在書(shū)房不知多痛苦，才想到來(lái)，立刻陽(yáng)光普照。”
“好好地跟阿美說(shuō)，明白嗎？”
“明白。阿美不會(huì)有意見(jiàn)的�！彼苡邪盐铡�
電話里有一陣沉默，不知道她在想什么。
“為什么不說(shuō)話了？”他問(wèn)。
“知道你要來(lái)，真話，我立刻好開(kāi)心，”她說(shuō)：“只是——我知道這不對(duì)�！�
“不要研究對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題，”他說(shuō)：“做得對(duì)，大家卻不開(kāi)心有什么用？”
“錯(cuò)——總是錯(cuò)�！�
“就讓它一直錯(cuò)下去吧！只要我們快樂(lè)�！�
可宜忍了一陣，還是說(shuō)：
“總有人不快樂(lè)�！�
“不要再潑冷水，求求你，”他痛苦地說(shuō)�！拔椰F(xiàn)在只知道要見(jiàn)你，否則我什么事都不能做�！�
“我等你。或者我到機(jī)場(chǎng)接你。”她溫順地說(shuō)。
“我自己到酒店，你們不用接。”他情緒高漲�！懊魈熠s搭最快最早的一班飛機(jī)�！�
“那么——后天見(jiàn)�！�
“可宜——我這么渴望見(jiàn)你，你——可曾掛著我？”
“見(jiàn)面才告訴你�！彼仁站�。
放下電話，他大大地松一口氣，整個(gè)人像充足了電，立刻精神奕奕、神采飛揚(yáng)了。
房門(mén)輕響，阿美輕悄地走進(jìn)來(lái)。
“現(xiàn)在可以吃晚飯嗎？”她問(wèn)。她自然看見(jiàn)了他的改變，可是她不問(wèn)。只要丈夫?qū)λ�，什么事她都可以不�?wèn)。
“隨時(shí)可以�！彼纯幢��！拔以跁�(shū)房1小時(shí)了�！�
“我讓弟弟妹妹先吃，”阿美說(shuō)：“小孩子吃飯煩，我怕你被打擾。現(xiàn)在他們都已回房了�！�
“其實(shí)——不必，”他又有內(nèi)疚，不強(qiáng)烈，一閃即逝。“跟孩子們熱鬧些也好�！�
“你剛才說(shuō)頭昏�！彼龢O體貼。
“沒(méi)事了——阿美，”哲人清一清喉嚨�！懊魈煳乙鲩T(mén)，大概一星期左右。”
“好。等會(huì)兒我替你預(yù)備行李�！�
“厚一點(diǎn)的衣服，我去美國(guó)�！彼f(shuō)。
“知道了�！彼�是笑得那么好�！翱烊コ燥垼死淞藳](méi)有益處�！�
哲人默默到飯廳，獨(dú)自坐下。
“你呢？你怎么不吃？”
“跟孩子一起吃了，”阿美笑�！拔遗阒愫韧霚��！�
哲人并不欣賞阿美這一套“日本式”的女人作風(fēng)，然而她從小就是這樣，叫她改也改不了，只好由她。
“阿仔的數(shù)學(xué)進(jìn)步?jīng)]有？”沒(méi)有話說(shuō)，只好講孩子。
“很好，進(jìn)步很多，”阿美臉上有了神采�！袄蠋熞策@么贊他。而且作文也進(jìn)步了�！�
“這都是你的功勞。”
“我不能像其他女人能干地到外面去闖天下，家里的事我至少要管得好�！�
“你一直是最好的主婦�！�
然而最好的主婦——怎么說(shuō)呢？一個(gè)丈夫要求太太的并不只是如此，對(duì)嗎？主婦的事工人也能做，但太太——哲人不知該怎么講。講了阿美會(huì)懂嗎？
“可宜呢？好久沒(méi)見(jiàn)到她了�！卑⒚绬�(wèn)，極自然。
“她和翡翠去旅行�！�
“怪不得。昨天我鹵了她最愛(ài)吃的雞鴨腳，打電話去公司卻找不到她。”
“她們?nèi)チ嗣绹?guó)�！闭苋斯室庹f(shuō)的。
他不隱瞞和可宜之間的任何事。
“是該去旅行松弛一下，她不忙了�！卑⒚廊唤橐�。“幾個(gè)節(jié)目在她手上�！�
“我在紐約會(huì)碰到她們�！彼终f(shuō)。
“帶她好好的玩幾天，”阿美誠(chéng)心誠(chéng)意�！盎貋�(lái)之后，怕又有大堆工作等著她。”
哲人只好自動(dòng)停下來(lái)。無(wú)論怎么對(duì)阿美講，她都是這模樣，她明知他和可宜的關(guān)系。
“不吃了�！蓖蝗婚g他就不高興了。他簡(jiǎn)直可以說(shuō)痛恨阿美這種態(tài)度。
“吃這么少？不對(duì)口味？”她關(guān)心地望著他。
“我——”他霍然起立。“我出去一趟，不必給我等門(mén)�！�
他就這么又沖出了家。
阿美那么好，完全沒(méi)有一絲錯(cuò)，但是——他說(shuō)不出，他擔(dān)心再面對(duì)她，他會(huì)窒息而死。
開(kāi)著車(chē)大街小巷地駛著，簡(jiǎn)直害怕回家。好在——明天去美國(guó)，那才是希望。
哲人到紐約之后，宿玉就搬出酒店，住英之浩姐姐之曼在新澤西的家。她知情識(shí)趣，哲人難得有假期，她總不能橫梗在他們之間。
之曼的家她不是第一次來(lái)，三年前她就在那兒住過(guò)。房子寧?kù)o、安樂(lè)如昔，人的變遷卻是那么大、那么大。
她仍然住二樓的客房，是三年前住的那一間。她知道對(duì)面那間曾是之浩的臥室，之曼一直保持著那間房子里的一切不變，她極想再看看屋里的一切，可是——就是鼓不起推門(mén)的勇氣。
再看一次那一成不變的屋子有什么用呢？之浩已逝。
“翡翠，”之曼敲敲房門(mén)，伸進(jìn)頭來(lái)。”預(yù)備好了嗎？我?guī)闳ユ?zhèn)里逛逛。”
“其實(shí)我也不一定要逛街。”宿玉拿起皮包�！澳軄�(lái)看看你們已經(jīng)很好了�！�
“我實(shí)在不知道該說(shuō)什么才好，”之曼深深地注視著她，一點(diǎn)點(diǎn)淚光在眼眶中打轉(zhuǎn)�！棒浯�，事情變成這樣，是之浩福薄。”
“這是命，之曼姐�！彼抻駬u搖頭，眼眶也紅了。“明天一早我們就去？”
“是�？∶饕习啵议_(kāi)車(chē)去，還有之萱和媽媽�！敝p嘆�！跋喈�(dāng)遠(yuǎn)，只有我認(rèn)識(shí)路�！�
“今天不逛街，休息一下不很好嗎？”
“在美國(guó)我每天休息，難得你來(lái)�！敝豢跉狻！班従犹嬖V我鎮(zhèn)上的公司正在大減價(jià)�！�
“麻煩你不好意思。”
“怎么說(shuō)這樣的話？”之曼輕責(zé)�！拔覀儙缀蹙褪且患胰肆�，你說(shuō)是不是？”
宿玉把臉側(cè)向一邊，她怕自己忍不往流下眼淚。
“大概我也沒(méi)這福分。”她低聲說(shuō)。
之曼拍拍她，兩人并肩下樓，走出大門(mén)。
“這個(gè)地方?jīng)]什么大改變，”坐在車(chē)上的之曼說(shuō)：“5年10年之后再來(lái)大概還是這樣�！�
“香港不同，再回去你會(huì)不認(rèn)得路�！彼抻裾f(shuō)。
“有點(diǎn)不敢回去。生活節(jié)奏太急促，人太多、太擠，我會(huì)害怕�！�
“不過(guò)美國(guó)太靜了�！彼抻駬u頭�！拔乙矔�(huì)害怕。”
“人生活在習(xí)慣中。”之曼笑�！笆裁词乱涣�(xí)慣下來(lái)就是好的�！�
“然后就成了一潭攪也攪不動(dòng)的死水�！�
之曼看她一眼，又惋惜又難過(guò)。
“翡翠，你要給自己機(jī)會(huì)，不要太死心眼兒�！�
“但是我——奪去了之浩的機(jī)會(huì)�！彼抻竦穆曇粲沧�。
“公平些，不能這么說(shuō)，”之曼正色說(shuō)：“之浩的事——他自己要負(fù)大半責(zé)任，作為他的姐姐，我也不偏幫他。你對(duì)他已經(jīng)夠好了�！�
“對(duì)他好沒(méi)有用，是我一手把他推向死路�！�
“誰(shuí)說(shuō)的？”之曼冷硬地說(shuō)：“人不尋死，沒(méi)有人可以推他向死路。你不能怪自己�！�
“我想不怪自己，但明明是我——”
“不許再講�！敝豢蜌獾卮驍嗨脑�。“之浩己去了兩年，是是非非提也無(wú)渭�！�
宿玉深深地吸了一口氣，就此沉默。
之曼把車(chē)開(kāi)得飛快，直沖進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。
“對(duì)不起，”她急速剎車(chē)�！皠偛盼姨�(dòng)，我的態(tài)度不對(duì)，你原諒我。”
宿玉搖頭微笑，用力握一握她的手。
“我明白，之曼姐。”
那是新澤西最大、最好的一個(gè)購(gòu)物中心，紐約最大的幾間百貨公司在這兒都有分店，別說(shuō)女人，就是男人走進(jìn)去，也會(huì)被那琳瑯滿目的漂亮貨色所惑。但是，兩家公司逛完了出來(lái)，在玻璃櫥窗中卻反映出兩張失神又情緒低落的臉。
之曼望宿玉，宿玉又望之曼，忍不住搖頭苦笑。
“回去吧！”之曼說(shuō)：“不要在這兒浪費(fèi)精神。”
“回去我?guī)湍闩聿�。”宿玉也說(shuō)。
回程的車(chē)上，兩個(gè)女人還是那么沉默，說(shuō)不出的悶。
☆☆☆
“他們說(shuō)——韋天白在追你。”之曼忽然說(shuō)道。
“我們已是20年的鄰居�！彼抻裥�。
“他條件很不錯(cuò)，當(dāng)年和他同學(xué)時(shí)，班上不少女孩子喜歡他。”
“我不是他班上的女生。”
“你真固執(zhí)�！敝此谎邸！爸迫チ耸遣粫�(huì)再回來(lái)的，你沒(méi)理白浪費(fèi)自己的時(shí)間�！�
“我不原諒之浩，更不原諒自己�！�
“沒(méi)有這么嚴(yán)重吧！”之曼說(shuō)。
“你不明白，之曼姐，”宿玉望著前面的路。“我和他的事——沒(méi)有人會(huì)了解。”
“然而已事過(guò)境遷�！�
“事過(guò)境遷，感情沒(méi)變�！彼抻裾f(shuō)得極肯定，肯定得近乎冷酷。
“你——但是你們決定分手的�！敝欢�。
“分手也不表示不再相愛(ài)，”宿玉長(zhǎng)長(zhǎng)透一口氣�！拔覀兓ハ嘣趥�(duì)方�！�
之曼思索一下，搖搖頭。
“到底你們之間發(fā)生了什么事？”之曼低聲問(wèn)。
宿玉眼中含著淚水，牙齒咬著唇，好久、好久才反問(wèn)：
“叫我——怎么說(shuō)呢？從16歲認(rèn)識(shí)他直到現(xiàn)在，好的、壞的、快樂(lè)的、痛苦的，有時(shí)想想，我懷疑是不是真實(shí)的，好像做夢(mèng)一樣。有什么理由呢？他還那么年輕，身體又那么好，就——過(guò)去了？”
之曼沒(méi)回答。她是無(wú)話可說(shuō)，對(duì)之浩這弟弟有多少愛(ài)就有多少恨，恨他——怎么會(huì)變成那樣？從好到壞，從天使到魔鬼是個(gè)極端，他竟——竟——
“我真的不信就這么過(guò)去了，”宿玉仿佛自問(wèn)�！捌鋵�(shí)那天——我只不過(guò)才離開(kāi)幾小時(shí)，怎么會(huì)——怎么可能——”
她的臉色變成雪白，話在顫抖。之曼也不會(huì)好到哪兒去，她甚至快把不穩(wěn)方向盤(pán)。
“不要講了，”之曼臉上掠過(guò)一抹驚怖之色�！拔覀儭灰獓樦约骸！�
“我不怕，真的，一點(diǎn)也不怕，”宿王認(rèn)真地說(shuō)：“我看過(guò)那些照片，雖然那么多血，但是他腦上是安詳?shù)�，是不是？至少他臉色安詳。�?br />
“翡翠——”之曼不得不把汽車(chē)駛在路邊停下，她激動(dòng)悲傷得已不適宜開(kāi)車(chē)�！爸v這些對(duì)大家都無(wú)益，你難道不想大家安于，讓之浩也——安息？”
“他能——安息嗎？”宿玉反問(wèn)。
之曼臉上一陣暗紅，接著又是一陣難懂的怪異之色。
“沒(méi)有用，真的沒(méi)有用，”她喃喃說(shuō)：“不要再糾纏下去，否則活在世界上的人都不會(huì)快樂(lè)。”
“現(xiàn)在有人快樂(lè)嗎？你嗎？伯母嗎？之萱姐嗎？”宿玉反問(wèn)。
“為什么連提也不許�！�
之曼不語(yǔ)，任宿玉再說(shuō)什么她都不語(yǔ)。然后，激動(dòng)過(guò)去了，大家都平靜下來(lái)。
“翡翠，你也不想再有事發(fā)生的，對(duì)不對(duì)？”之曼問(wèn)。
宿玉點(diǎn)點(diǎn)頭，再點(diǎn)點(diǎn)頭。
“明天見(jiàn)到媽媽，請(qǐng)什么事都別提�！敝终f(shuō)：“雖然這么久了，媽媽的情緒還是不能平復(fù)�！�
“我知道�！�
“就算——見(jiàn)到他們來(lái)，也不必沖動(dòng)。”之曼說(shuō)。
“他們”兩個(gè)字令宿玉眼中的光芒暴長(zhǎng)，她定定地盯著之曼，那眼光仿佛像可殺人的利刀。
“他們——敢來(lái)？”她咬著唇說(shuō)。
“翡翠，對(duì)事情的看法不要太片面、太偏激�！�
“不。不能讓他們?nèi)�，”宿玉眼珠都要紅了。“之曼姐，你不能恩仇不分。”
“相信我，事情過(guò)了這么久，他們——心中也難過(guò)�！敝崧曊f(shuō)�！八麄円膊幌胧虑樽兂蛇@樣�！�
“但是之浩死了�！�
“死，不就是一了百了嗎？”之曼問(wèn)。
“不。不是。”宿玉斬釘截鐵�！敖^對(duì)不是。因?yàn)椤疫�在世界上。”
“翡翠——”
“我叫翡翠，于為玉碎。”
“不要這樣，”之曼臉上有懼色�！疤煜聸](méi)有解不開(kāi)的怨�！�
“我不理什么仇、什么怨，之浩——死了�！�
“我說(shuō)過(guò)，之浩的事他自己要負(fù)大部分責(zé)任，為什么一定要怪別人？”
宿玉搖著頭，眼淚紛灑而下。
“之曼姐，你不覺(jué)得之浩的死是最大的遺憾嗎？你不為他傷心難過(guò)？你不覺(jué)得冤枉？”
“我相信命運(yùn)。冤不冤枉上帝會(huì)下斷語(yǔ)�！�
“不要推責(zé)任給上帝，不是上帝要他死的，是人——我不能原諒他們�！彼抻癜涯�?lè)旁陔p手中，大哭起來(lái)。
沒(méi)有勸她，任她哭得天昏地暗。然后，她終于平靜下來(lái)。
“對(duì)不起，之曼姐。”她抹干眼淚。
“舒服多了？”之曼柔聲說(shuō)：“我也有過(guò)你那樣的時(shí)候，但——凡事要兩面看、兩面想，天下沒(méi)有絕對(duì)的事�！�
“我不想見(jiàn)‘他們’。”
之曼為難地思索了一陣，重新開(kāi)車(chē)。
“我不能阻止他們?nèi)ド蠅��！彼卣f(shuō)：“或者——我設(shè)法在時(shí)間上安排一下。”
“伯母愿意見(jiàn)他們嗎？”宿玉回。
“他們也是善良的好人，他們內(nèi)心可能比我們更痛苦，你不以為嗎？”之曼說(shuō)。
“之浩因他們而死�！�
“是。可是你也知道之浩對(duì)他們做了些什么？”
她是知道之浩——對(duì)“他們”做了些什么！
紐約并不多雨，那天半夜卻下起雨來(lái)，天氣一下子就涼了。
早晨出發(fā)的雨雖停止，天色依然陰暗，令宿玉本采低落的橫緒更添惆帳。
之曼默默地開(kāi)著車(chē)，之萱陪著母親坐在后面，宿玉坐在之曼旁邊。四個(gè)女人都沒(méi)什么話說(shuō)，尤其是之曼的母親，見(jiàn)到宿玉已是淚水盈眶，誰(shuí)還敢說(shuō)什么刺激她的話呢？
從八十七公路北行將近兩小的，才到達(dá)之浩的墓地。那是個(gè)中國(guó)人捐錢(qián)建的廟宇，占據(jù)著整座小山，附近有湖有水，氣勢(shì)很不錯(cuò)。屈宇的建筑雖未完成，墓地卻已開(kāi)放。是依山面水吧，很多富有的華人都葬在這兒，甚至許多有名望的人已預(yù)定了墓穴。
車(chē)停在小山坡下，要步行一段山路。昨夜的雨水令山泥松了，又濕又臟，十分難行。上到山腰的墓地，冷清清的一個(gè)人都沒(méi)有，之曼的母親已忍不住哭起來(lái)。
宿玉扶著她，眼睛已紅了，畢竟，之浩是她們倆最親的人，比之曼之萱兩姐妹更親近些。
墓前并無(wú)野草，廟宇里的人打理得不錯(cuò)。雖說(shuō)是之浩忌辰，也沒(méi)什么儀式，之曼奉上鮮花水果食物，又點(diǎn)燃了香，煙霧裊繞中，她們各自默禱。
“生前他并不親近我，我想跟他說(shuō)話也見(jiàn)不到他，”母親喃喃地念著，眼淚籟籟而下�！艾F(xiàn)在——他并不是死，對(duì)不對(duì)？他只是去了很遠(yuǎn)的地方�！�
宿玉的眼淚也悄然而垂。
是。生前之浩并不親近母親、不親近英家每一個(gè)人，他雖姓英，仿佛只是英家的客人，難得回家一次卻又沉默寡言。之浩這短短一輩子最接近的人是她——宿玉，相愛(ài)的日子里無(wú)論是歡樂(lè)、是哭泣、是好、是壞，他們都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。她愛(ài)他、了解他、懂他，可是有什么用？或許是緣，他們只有10年的時(shí)間，時(shí)間到了，緣也盡了。最接近、最親又有什么用？始終也留不住他。
她曾恨過(guò)他，因?yàn)樗龕?ài)。沒(méi)有愛(ài)，哪有恨？恨他那樣任性妄為，恨他那樣不珍惜自己，那是真恨嗎？或只是痛惜？每次很意才凝聚，又被強(qiáng)烈的愛(ài)蓋過(guò)。她就在這種強(qiáng)烈的愛(ài)恨漩渦中掙扎了10年，稍一清醒，他已去了。
他已去了。
她心痛如刀割。就是這么短的一剎那，就是這么輕易的，他已去了。去得——仿佛不需要考慮。
“之浩生下來(lái)就是悲劇，”母親又在喃喃訴說(shuō)著�！八忝恼f(shuō)我命中無(wú)子，我為什么偏偏要強(qiáng)求？他不該來(lái)人間走一遭的，我為什么要害他來(lái)受罪？”
受罪？或者是。
之浩短短的一輩子比別人可能豐富幾倍，他仿佛把生命中應(yīng)有或不應(yīng)有的都濃縮起來(lái)，點(diǎn)綴著那悲劇故事。他的五彩繽紛、多姿多彩，在他自己的感覺(jué)上可能是享受、是滿足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、肉體的痛楚像波濤一樣起伏著。他快樂(lè)過(guò)、痛苦過(guò)，然而這么年輕，當(dāng)然是悲劇。
“你說(shuō)，他很不恨我？”母親轉(zhuǎn)身望著宿玉。
宿玉泣不成聲。
恨與不恨都沒(méi)有人再能知道，已隨他而埋葬。死人沒(méi)有思想感覺(jué)（是這樣吧），但留下的傷痕卻在每一個(gè)人的心頭。
“媽媽，平靜些。”之曼擁住母親。“為什么不想想，可能死亡是他的解脫呢？”
是不是解脫？上帝，誰(shuí)來(lái)回答？然而擁有之浩那樣的一生——是解脫吧！大部分人都會(huì)這樣說(shuō)。
“別太傷心，讓他九泉之下能平靜。”之萱也說(shuō)。
死人該是平靜的吧！但是活著的人呢？
宿玉用紙巾抹抹鼻涕，她聽(tīng)見(jiàn)背后的腳步聲。
那不止是一個(gè)人的腳步聲，令她的血一下子往頭上沖去，她覺(jué)得自己雙手突然變得冰冷，呼吸也急促了。
霍然轉(zhuǎn)頭，她看見(jiàn)兩個(gè)年輕的男女扶著一個(gè)頭發(fā)花白的婦人，她認(rèn)得他們，真的，她認(rèn)得他們。
“不——”她指著他們尖叫。“不許他們過(guò)來(lái)，不許——趕他們走，我不要看見(jiàn)他們。”
“翡翠。”之曼一把抱住她�！安灰@樣，冷靜些，他們也是來(lái)祭之浩�！�
“不——我不要看見(jiàn)他們，他們是魔鬼、是劊子手，走，走，你們走——”她大哭，整個(gè)人就要崩潰了。
“翡翠，”之萱蒼白著臉�！安灰@樣，他們是善意的，與他們沒(méi)有關(guān)系——”
“走，走，你們走，”她喊得歇斯底里�！拔也灰匆�(jiàn)你們，魔鬼，魔鬼，魔鬼——”
來(lái)的人卻沒(méi)有離開(kāi)。
他們也在墓前上香，供上鮮花、水果。一切的事都在沉默中進(jìn)行，除了宿玉的哭喊之外。
英家的人并沒(méi)有和他們打招呼，更沒(méi)有說(shuō)話，只在一邊看著他們拜祭，看著他們離開(kāi)。
細(xì)細(xì)的雨又開(kāi)始飄，宿玉的哭喊聲也減低了，終至輕不可聞。
山坡的墓地又只剩下她們四個(gè)女人。
“我們——回去吧！”之曼打破沉默。
沒(méi)有人出聲，卻都慢慢地往山下走。雨漸漸大起來(lái)，淋濕了她們的頭發(fā)，淋濕了她們的衣服，也淋濕了她們的淚眼。
汽車(chē)往紐約疾駛，遠(yuǎn)離了墓地，卻沒(méi)有遠(yuǎn)離悲哀。
“去唐人街吃飯吧！”之曼試探著說(shuō)。她是大姐，一直是她比較冷靜。
“翡翠，你說(shuō)呢？”之萱問(wèn)。
“我想回家。”宿玉的聲音因哭喊而沙啞。
“總要吃些東西的，不能病倒�！敝f(shuō)。
“我沒(méi)事�！彼鋈弧！皠偛攀B(tài)——很抱歉�！�
之曼的母親突然又哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)：
“之浩娶不到你，是英家沒(méi)福氣。你這么對(duì)他，之浩泉下有知一定感激不盡�！�
“媽媽——”之曼微有責(zé)備之意。“翡翠才平靜下來(lái)。”
“為什么不讓我講？她恨姓王的一家人有什么不對(duì)？是他們殺死之浩——為什么要假惺惺的來(lái)上香？”
“媽——”之曼的神色更嚴(yán)肅�！巴跫也⒉皇且患胰硕�?xì)⑷�，犯法的人已受到懲罰�！�
“殺人者償命，法宮為什么不判他死刑？”母親叫。
“伯母，”宿玉握住之曼母親的手。“剛才我太激動(dòng)。其實(shí)——王家受的痛苦也不比我們少，不判死刑——也許比判死刑更痛苦萬(wàn)倍�！�
“痛著萬(wàn)倍人還在，活總比死好�！蹦赣H哭著。
“不要再仇視人家，當(dāng)初——之浩難道沒(méi)有錯(cuò)？”之萱忍不住說(shuō)。
“他有天大的錯(cuò)又怎樣？人都死了，還不一筆勾銷？”
“媽媽——”之曼嘆息。
是非曲直，實(shí)在太難分得清，法律也不行。
“我們?nèi)ヌ迫私殖詵|西�！彼抻裎豢跉�。“我請(qǐng)伯母，因?yàn)槊魈煳揖突叵愀邸！?br />
“明天你就走？不多住幾天？”母親捉住她的手。很微妙的錯(cuò)覺(jué)，見(jiàn)宿玉如見(jiàn)之浩。
“我有工作。下次再來(lái)。伯母何時(shí)回去？”
“媽媽一個(gè)人回去我們不放心，”之曼說(shuō)：“等暑假有空我陪她回去�！�
“但是——之浩的墓還在這兒�！蹦赣H黯然。
這原是一個(gè)令人黯然的故事。大家的心都益發(fā)沉重了。